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প্লাব গর্ধ সং। নাট্যভারতীতে অভিনীত। ‘নাটকের সংবেদনশীলতা! ও লিগি-চাতু্ 

নি রসপিপান্থদের মনে গভীর রেখাপাত করিয়াছে'__সুগাত্তর। দেড় টাকা। 
‘নূতন প্রভাত"-অর্টার অগ্রিক্ষরা নবীন নাট্যস্থষ্টি । “বিদেশী শাসকের 

রাখিবন্ধন স্বৈরশাসনের বিরুদ্ধে দুর্বার জাতীয় প্রতিরোধের কণ্ঠরুদ্ধ করিবার 


জন্য দেশীয় তাবেদারদের সহায়তায় শাসকগোষ্টির বর্বর অত্যাচার এবং জাতির সন্তানদের ্) 
নিঃশব্দ দুঃখবরণ ও মর্মচের! আত্মদানের কাহিনীকেই মূলত উপজীব্য করিয়া এই নাটকথানি )। 
গড়িয়া উঠিয়াছে। আন্দোলনের গতিপথে উদয়াচলে নব হুর্ধোদয়ের যুগান্তকারী ঘটনাকেও 1 


এই নাটকে সুকৌশলে সন্নিবেশিত করা হইয়াছে। পরিবর্তিত অবস্থায় প্রাক্তন 
গদলেহীদের ভোল-পরিবর্তনের উপভোগ্য চিত্রটির অপরূপ বিশ্যাস নাটকখানিকে আরও 
আকর্ষণীয় করিয়া! তুলিয়াছে। সময়ের ব্যবধানে দুইখানি নাটককে একই নাটকে গ্রথিত 
করিবার বোগ্যত! অনস্বীকার্য । কুমুদ, সুশীল, আজিজ, উমা, প্রিয়নাথ, ভবদেব, যজ্ঞেশ্বর 
টমসন প্রমুখ চেনা-মুখগুলি তাজ! কুলের হাসির মতই চোখের উপর ভামিতে থাকে৷ 
_ঘুগান্তর। দেড় টাকা। ১: 
বি প্‌ রঙমহলে অভিনীত। ‘কোন নাটকের প্রথম পর্যায়ে উন্নীত হইবার জন্য 
বে গুণ থাক! দরকার, আলোচ্য নাটকে তাহার সব কিছুই আছে। নানা 
ঘাতপ্রতিঘাতে নাটকের গতি হইয়াছে দ্রুততর। ডায়ালোগ জোরালো ও স্বচ্ছন্দ -গতি। 
বিষয়বিষ্যাসে বৈচিত্র্য আছে"__আনন্দবাজার। দুই টাক|। 
চর গর্থ সং। “এই প্রকার সমস্যা লইয়া ও এই ভাবের সত্যদিদৃক্ষা 
নুতন প্রভাত ও সাহসের সঙ্গে লেখা নাটক বাংলায় পড়ি জা 
চট্টোপাধ্যায়। “মনোজ বাবু যে নৃতনত্ব করেছেন, তা গতান্থগতিক নাটকীয় প্রথা নয়/__ 
অহী চৌধুরী । ‘এই ধরণের নাটকেরই আমরা কতকাল ধরে প্রত্যাশী করছি'__নরেশ 4 


মিত্র। ‘আপনাকে ধন্যবাদ না দিয়া পারি নাসমগ্র দেশবাসীর পক্ষ হইতে'--নির্দলেন্ 
লাহিড়ী। দেড় টাকা। 
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ছ’বছর বয়সে জীবনের প্রথম রচনা 


“প্রহনাদ আমার গুরু 
এমন গুরু আর নয় কার_’ 
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দ্বিতীয় সংস্করণ__বৈশাখ, ১৩৫৯ 


প্রথম সংক্করণ__মাঘ, ১৩৫৭ 


প্রকাশক-_শীন্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 


বেঙ্গল পাবলিশাস+ 

১৪, বন্ছিম চাটুজ্জে ষ্টীট, 
কলিকাতা--১২ 
মুদ্রাকর- শ্রীসত্যপ্রসন্ন দত্ত 
পূর্বাশা৷ লিমিটেড, 

পি ১৩, গণেশচন্দ্র এভিনিউ, 
কলিকাতা 
প্রচ্ছদপট-পরিকল্পন__ 
আশু বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রারস্ত-চিত্র-_ 

কল্যাণ দেন 


তিন টাকা 
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লক্ষ্রণ-যাত্রার দল । ॥ 

সে আবার কি? খিল-খিল করে হেসে অমলা বলে, কেষ্ট-যাত্রা রাম-যাত্রার 
নাম শুনেছি, লক্ষ্ম-যাত্রা কাকে বলে? রাম বাদ দিয়ে লক্ষণের কথাই হবে, 
নাকি শুধু? 

প্রসন্ন পণ্ডিত ফোকলা মুখে হেসে বলেন, তাই_তাই বটে দিদিমণি!' 
লক্ষ্মণেরই বৃত্তান্ত । দলের অধিকারী লক্ষ্মণ হাজরা । নিজের নামে দল বেঁধেছে ।' 


দেউডির লাগোয়া পেট-কাটা দৌ-চালা ঘর। বিয়েখাওয়া ও নানা 
ক্রিয়াকর্মে সেকালে বেহারা-বাজনদার থাকত। যাত্রাওয়ালাদের এইখানে, 


"বাসা দিয়েছে। 


এসে পৌছেছে প্রহর খানেকের সময়। দশ মিনিটের মধ্যে এমন জমিয়ে 
নিল, মনে হবে পুরুষ-পুরুষানুক্রমে এরা তীতিহাটে বসবাস করে । ডেরা ফেলে 
বেড়িয়ে বেড়িয়ে অভ্যস্ত হয়েছে এই রকম। 

লক্ষণ এখনো আসে নি। আগের রাত্রে দু-ক্রোশ দুরের এক গ্রামে 
গাওনা হয়েছে__টাকাকড়ি মিটিয়ে নিয়ে সাজের গাড়ির সঙ্গে সে আসছে। 
এসে পৌছতে দেরি হবে। ইতিমধ্যে সিধে এসে গেছে, রান্নাও চেপেছে। 
রান্না করে সীতানাথ চক্রবর্তী। দলে সে বেহালা বাজায়__জাতে ব্ৰাহ্মণ 
হওয়ায় অতিরিক্ত এই ভার পেয়েছে। মাহিনার উপর দু-টাকা ভাতা! বরাদ্দ 
রান্নার কাজের জন্য । আরও এক বিশেষ লভ্য-_লক্ষণ প্রভৃতির সঙ্গে একত্ৰ 
খাওয়ার ব্যবস্থা তারও । 

ঘরের মধ্যে লোক গিজ-গিজ 
উন্ন খুঁড়ে নিয়েছে। শীতকালে 
হাদ্দামা বাইরে চুকিয়ে ফেলা সুবিধা । 


করছে__অনতিদুরে জামরুল-তলায় তাই 
বৃষ্টি-বাদলার ভয় নেই_রাঁধা-খাওয়ার 


(নবীন )-১ 


কাধের বৌচকা-বিড়ে নামিয়েই ক-জনে গ্রাম-পরিভ্রমণে বেরিয়েছে৭ * 
স্বভাবের শোভা দেখতে নয়__কলাটা-মূলোটা হাতড়ে আনা যায় যদি। এখন 
দিনের বেলা না-ই যদি সম্ভব হয়, নিরিখ করে আসবে_ রাত্রে গান ভাবার 
পরে হান! দেবে সেই সব জায়গায় । . 

যারা বেরোয় নি, সান করে এল একে ছুয়ে। ভাতের হাড়ি নামলেই বসে 
পড়বে। যাত্রাদলের ব্যাপার__ভাত-তরকারি শেষ অবধি কদ্দুর কি থাকবে 
সঠিক বলা যায় না, তাড়াতাড়ি বখেড়া মিটিয়ে ফেলা ভাল । সতর্ক হয়ে আছে, 
নজর রয়েছে জামরুল-তলার দিকে । তবে সময়ের অপব্যয় সকলের ধাতে সর 
নাঁচার জন ওরই মধ্যে দশ-পঁচিশের ছক পেতে নিয়েছে, তাদের চতুষ্পার্খে 
জুত দিচ্ছে জন আষ্টেক। উচ্চৈঃস্বরে একজন জটিলার পাঠ মুখস্থ করছে। 
ভূগি-তবলা ও হারমোনিয়াম সহযোগে বোল তুলবার কিকিরে আছে একটা! দল। 

ধপ্পাস-_ 

পৈঠার ধারে যে লোকটা! বসে ছিল, এক লাফে সে উঠানের উপর | অর্থাৎ 
ভাতের হাড়ি নেমেছে । ঠেলাঠেলি পড়ল, দশ-পচিশের কড়ি ও ছক-গুটি 
পায়ে পায়ে ছড়িয়ে গেল। একখানা কলাপাত নিয়ে চক্ষের পলকে সকলে 
জামরুল-তলায় বসে পড়েছে। 

কেবল অমূল্য ছেলেটির দৃক্পাত নেই । দাওয়ার প্রান্তে হাত-আয়না ধরে 
পরম যত্বে সে টেড়ি বাগাচ্ছে। টেড়ি বাগানোর চুলই বটে ! কপালে দু-পাশ 

. দিয়ে থরে থরে কাধ অবধি নেমেছে । সকলের আগে সে স্নান করে এসেছে, 
তখন থেকেই চুলের পরিচর্যায় লেগে আছে। ব্যাপার সোজা নয়__ প্রতিদিন 
অন্ততপক্ষে তিন-চার ঘণ্টা ব্যয়িত হয় এই কর্মে । 

হরিপদ অমূল্যর চেয়ে বয়সে অনেক বড়; কিন্তু দু-জনে বড় ভাব: 
একটানে সে আয়ন! কেড়ে নিল । 

থাকুক এ অবধি। খেয়েদেয়ে আবার এসে লরি খোক্কসগুলে। 
ক্ষিধেয় শান দিতে পাড়ায় বেরিয়েছে। এসে পড়লে সমস্ত সাবাড় করবে। 
কপালে জুটবে তখন ফুলো-ডুমুর। চলে আয়__ 


২ 


লীতানাথ ভাত দিয়ে যাচ্ছে। আসিদ্ধ ভাত--নরম হয় না। মেখে 
কায়দা করতে গেলে ছিটকে পড়ে। a 
হরিপদ বলে, করেছ কি চক্কোত্তি! ভাত যেন পাথরের কুচি--আওয়াজ 


. করে পাতে পড়ছে। 


অমূল্য হেসে বলে, ভালোই তো! আস্তে আস্তে হজম হবে, গেটে ভর 
খাকবে। রাত্তির বেলা জোটে কি না জোটে__ 

সীতানাথ বিস্ময়ে চোখ কপালে তুলে বলে, আশা কম নয় তো! এই এক 
যজ্ঞির ব্যাপার__আবার রাত্তিরে সাটতে চাস এর উপর? ডাল, ডালনা, 
টক-_তিন দফা হল। আলু-মূলো-সিম-পালং সমস্ত পাচ্ছিস এক ভালনার মধ্যে | 

গামলা থেকে এক হাতা দু-হ্থাতা করে ডাল দিয়ে যাচ্ছে পাতে পাতে। 
বলে, ভাজা-মুগ। কি বাস বেরুচ্ছে-শুঁকে দেখ। তিন দিন ঢেকুরের 
সঙ্গে গন্ধ বেরুবে। 

হরিপদ বলে, গরম জলে মুগ ছেড়ে দিতে তুমি ভুলে গেছ সীতানাথ। না 
দাও না-ই দেবে__হুনও যদি দিতে ! 

সীতানাথ ভ্রকুটি করে হুনের জায়গা দেখিয়ে দিল। 

হাতে কুড়িকুষ্ঠ মহাব্যাধি হয় নি তো! যত খুশি নিয়ে খাও। 

অমূল্যই উঠে নুন নিয়ে এল । নিজে নিল, হরিপদ ও আর ক-জনকে দিল। 

হরিপদ পুনশ্চ মন্তব্য করে, স্রেফ গরম জল--দিব্যি ডাল বলে চালিয়ে 
যাচ্ছ। মাংসের কালিয়া কি আলুবখরার চাটনিও বলতে পারতে । ঠেকায় 
কে? সবই হতে পারে এ জিনিস ।---কাচা-লঙ্ক। দিতে পার একটা-ছুটো ? 

রান্নার নিন্দেয় সীতানাথ ক্ষেপে গেছে । মুখ বেঁকিয়ে বলে, আ মরে 
যাই, নবাব সিরাজদ্দৌল| এলো! তক্ততাউশ চেপে। হুন চাই, লঙ্কা চাই 
তারপর? থামলি কেন, বলে যা__দধি চাই, নবনী চাই 

কলগ্বভগ্রন পালায় হরিপদ গোপ সাজে, অমূল্য গোপিনী । দ্রধি চাই-_ 
নবনী চাই'ফিরি করতে করতে আসরে ঢুকতে হয়। তারই খোটা দেওয়া 
হল আর কি! 


তি 


/ 


অমূল্য বলে, মাছ পাঠিয়েছে না বাবুর বাড়ি থেকে? 
* সীতানাথ ঘাড় নাড়ল। 
* হু, মাছ-ভাজার গন্ধ পাওয়া যাচ্ছিল । 
উঠল অমূল্য । কয়েকটা মাঝপাতার উপর জুপাকার ভাত ঢেলে রেখেছে; 
' অনতিদূরে গাছের গুড়ির আড়ালে মালসার উপর সরা-চাপা দেওয়া। 
সীতানাথ হী-হ করে ওঠে। 
ওদিকে কি? কর্তাদের দেরি আছে বলে তরকারি কিছু আলাদা তুলে 
, রেখেছি। শনির দৃষ্টি ও-ধারে কেন রে? ৭ 
ততক্ষণে সর তুলে ফেলেছে অমূল্য । 
মাছ নয়__কি তবে? নাকে স্পষ্ট পেলাম মাছ-ভাজার গন্ধ__ 
হাত! উচিয়ে সীতানাথ রুখে এল ৷ ৫ রর 
ঘাটিস নে। পিটিয়ে মাথা ফাটাব। খান দশ-বারে| মাতোর দাগা= 
হাজরা মশাই, মা-যশোদা, কেষ্ট, আয়ান ঘোষ এদের জন্য রয়েছে। 
- হরিপদ টিগ্লনী কাটে, তুমি বাদ? তেমনি পাত্তোর বটে তুমি ! 
অমূল্য বলে, হাজরা মশায়র! খাবে__আমর! খেতে পারি.নে? দলের 
নই আমরা? 
সীতানাথ বলে, শোন কথা ! ফড়িং হলেন পশু, আরশুলা হলেন পাখী । 
গোপ-গোপিনী, দূত-সখী, মৃত-সৈনিক আর কেষ্ট, মা-যশোদা, আয়ান-কংস 
এক হবে নাকি 1-.ইয়াফি করিস নে--খেয়ে নিগে যা পেয়েছিস। 
ধাক্কা মেরে সে অমৃল্যকে সরিয়ে দিল। টাল সামলাতে না পেরে অমূল্য 
‘গড়ে গেল। রাগে কাগুজ্ঞান. রইল না। উঠে ধূলো-মাটি ঝাড়তে বাড়তে 
বলে, কাউকে খেতে দিচ্ছি নে ও-মাছ__ 
পাত্রের সমস্ত নুন সে মাছের তরকারিতে ঢেলে দিল। 
এই গণ্ডগোলের মধ্যে লক্মণ হাজরার আবির্ভাব । মেজাজ উঁষ্ণ। কাল 
যে বাড়ি গেয়েছে, গৃহস্থটি অতি চ্যাচড়া। কংসের পাঠ ভুলে যাওয়ার দরুন 
আসরে হাসাহাসি হয়েছিল,_সেই অপরাধে আড়াই টাকা জরিমানা কেটে 
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হুলিয়েছে। বিস্তর বাগৰিতণ্ডা হয়েছে এই নিয়ে, লাভ কিছু হয় নি--উন্টে 


আরও গালি খেতে হয়েছে । ক্ষিবেও পেয়েছে নিদারুণ। সাজের গাড়ি 
পিছনে ফেলে দ্রুত পারে লক্ষ্মণ চলে এসেছে । 

লক্ষ্মণকে দেখতে পেয়ে সীতানাথ চেঁচিয়ে ওঠে, শয়তানি দেখ কর্তা । মাছ 
দেওয়া হয় নি বলে নুন ঢেলে দিয়েছে । তোমাদের খেতে দেবে না। 

লক্ষণের ব্রহবরন্ধ অবধি জলে ওঠে। ছুটে গিয়ে সে অমূল্যর কান টেনে 
ধরল। 

বটে ! 

গলাধাক্ক দিয়ে সদর-দেউডি পার করে তাকে একেবারে রাস্তার তুলে 
দিয়ে এল। - 
ফিরে এসে হাপাচ্ছে তখনো। এবার হরিপদর পালা সীতানাথ বলে, 
এই এরই আস্কারা। হুন দাও, লঙ্কা আনো, সেফ গরম জল-_-এমনি চুকলি 
কেটে কেটেই অমূল্যকে চেতিয়ে দিল। নইলে__হক কথা বলব__ছোড়াটা! 
তেমন ঘোরপ্যাচের নয়। 

লক্ষ্মণ চোখ পাকাল হরিপদর দিকে । 

হরিপদ কাদো-কীদো হয়ে বলে, ঘাট হয়েছে কর্তা-আর করব না। আমি 
ঠাট্টা করছিলাম । হতচ্ছাড়াটা তাইতে এদ্দুর করে বসবে, বুঝতে পারি নি। 

লক্ষ্মণ হুঙ্কার দিয়ে ওঠে, ভাত বন্ধ তোর এ বেলা। ওঠ 

হরিপদ মুখ গুঁজে রইল পাতের ওপর । লক্ষণ হাত ধরে টান দেয়, 


উঠে যা বলছি_ 
উঠবে না সে কিছুতে । বরঞ্চ কাছে পেয়ে সে লক্ষ্মণের দুই পা জড়িয়ে 


ধরল। 
নাক মলছি, কান মলছি। আর এমন হবে না, কোন দিনও না। 
-মিনতিতে নরম হয়ে অবশেষে লক্ষ্মণ বলল, আচ্ছা_যা পাতে . 


ক 
এ কণ্টা মাত্বোর--একটা ভাতও নয় ওর উপর! 


পড়েছে, খেয়ে নিক। 
আমার আদেশ_- 


গু 


লক্ষ্মণ কংস-রাজার পাঠ করে। সেই রাজকীর আদেশ দান করে মীথায় ০৫ 


এক পলা তেল থাবড়ে দ্রুত সে স্নান করতে চলল । 
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দোল নয়, ছুর্গোখসবও নয়-_শ্রীপঞ্চমী । 

অন্যান্য বছর প্রসন্ন পণ্ডিত বিনা৷ প্রাতিমায় কেবলমাত্র ফুল-বাঁতীস| ও গুড়ের 
নাড়র উপচারে রীত রক্ষা করেন। এবারে সমারোহ ব্যাপার । ঢোল, কাসি, 
শানাই কান ঝালাপাল! করে দিচ্ছে__কাল দুপুরবেলা! ফরমাস-দেওরা প্রতিমা 
এসে পৌছেছে__সেই তখন থেকেই। 

ভবতারণ চাটুজ্জে খাটছেন খুব। পুরানো কর্ণচারী__খাটতেই হবে। 
বিশেষত কন্তরী ঠাকরুন হুয়ং উপস্থিত। তীর উদ্যোগেই পুজা । তবে 
টিপ্টনী কাটতেও ছাড়েন ন।| সেটা স্বভাব-দোষ। 

দেড়খানা ছেলের পাঠশালা, তার পিরতিমের ঠাট দেখ! ঘরের চালে 
খড় পড়ে না, ঝাড়লনের ঘটা ! 

প্রতিমাথানি মা্গ-জন আহ্বান করে দেখানোরই মতে|। ঘর-বাড়ি 
আলো-কর! সুবিশাল মুতি। কাছারি-দালানের পাশে এক ফালি বারান্দা ৷ 
উপরে টিনের ছাউনি । এখানে প্রসন্নর পাঠশালা বসে। বারান্দায় দেয়াল 
ঘেষে প্রতিমা স্থাপিত হল। ইতর-ভদ্র তাজ্জব হয়ে গেছে। চারিদিকে 
আনন্দ-কলরব। i 

ইন্দ্রাণী বেরিয়ে এলেন বাড়ির ভিতর থেকে। তিনিও মেতে গেলেন 
পুজোর ব্যাপারে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে । / 

একবার ভব্তারণকে ডেকে বললেন, পুরুত-ঠাকুরমশায়কে বলে আস্গন, 
ঠিক সাড়ে-সাতটায় পুজোয় বসতে হবে কিন্তু। পুষ্পাঞ্জলি দেবার পয ছেলের1 
খাবে, পুজো সকাল সকাল সারতে হবে । 

ভবতারণ বললেন, ইদিককার গোছগাছ হয়ে উঠবে অত সকালে? 
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২২৯ , ভজন্ত ভাববেন না। 
ছেলেপুলেদের দিকে তাকিয়ে ইন্দ্রাণী স্মিতহান্যে প্রশ্ন করেন, কি রে? 
পারবি নে তোরা? সমস্ত কিন্ত নিজেদের করতে হবে, অন্যের উপর ভরসা 
করলে হবেনা । Dl 
তারা তখনই কাজে বসতে চায়। 
ইন্দ্রাণী বললেন, বস্তার শীক-আলু ঢেলে খোসা ছাড়িয়ে কুটে 
ধুয়ে রাখতে হবে। কমলালেবুও ধুতে হবে। ধূলোমাটি-মাখা জিনিসে 
ঠাকুরের ভোগ দিতে নাই] চন্দন ঘষতে কে পারবি? মস্ত বড় চন্দন-পাটা 
এ দেখ 
একটি ছেলে বলে, ফুল তুলতে হবে কখন গিন্নি-ম। ? 


ভোরবেলা । আজকের তোল! ফুল বাসি হয়ে যাবে। অনেকে তোমরা 
অঞ্জলি দেবে__দুল কিছু বেশিই লাগবে । 

আমি যাব ফুল তুলতে__ 

আমি যাব__ 

আমি 


সকলেই যেতে চায়। সামলানো মুশকিল। ইন্দ্রাণী বললেন, ওরে 
বাস্রে ! এতজনে গিয়ে গাঁয়ের সমস্ত ফুল মুড়িয়ে আনবে। পূজো তে 
অনেক বাঁড়ি_-তারা ফুল পাবে কোথায় ? 

আমরা দেবো। আমাদের কাছে এসে চেয়ে-চিন্তে নিয়ে যাবে। 

ইন্দ্রাণী হেসে বললে, এ বেশ ভাল যুক্তি ৷ যারা সকাল সকাল উঠতে 


পারে না, পুজোর দিনও বেল! অবধি ঘুমোয়, তাদের শিক্ষা হবে । ফুল চেয়ে 


নিয়ে পুজো করতে হবে। 
ভবতারণ রাগে গর-গর করছেন। ছেলেগুলে নিয়ে মাতামাতি_এ যে 
কুকুরকে বাথায় তোলার সামিল। কিন্তু মুখ ফুটে বলা চলে না তো ! বললেন, 


পুরুত-বাড়ি চললাম তবে । নির্মল মাস্টারের নেমন্তন্ন সেরে আসব অমনি । 
কি বলেন-_-করা হবে-তাকে নেমন্তর ? 
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ইন্দ্রাণী বললেন, সবাইকে করবেন-_কেউ বাদ নয়। মাস্টার বলে "তাঁর 


দোষ হল নাকি? 
না, তাই বলছিলাম। আমাদের সঙ্গে পালা দিয়ে ইস্কুল বসিয়েছে কিনা! 


গ্রামের শেষ প্রান্তে কুঠির জঙ্গল ৷ নির্লের ইস্কুল সেইখানে । ভবতারণের 
বাড়িও এ পথে পড়বে। স্ত্রী শঙ্করীবালা প্রতিমা দেখতে এসেছিলেন। 
ভবতারণ ডাকলেন, যাবে তো চলো । এ নি ৭ 
আবার কাল সকালে এসে কাজকর্মে লেগো। 

শঙ্করীবালা চুপচাপ বেরিয়ে এলেন, কিছু বললেন না মুখে । আজ এই 
প্রথম তিনি ইন্দ্রাণীকে দেখলেন। ভবতারণের স্ত্রী_অতএব আলাপও করতে 
হয়েছে তার সঙ্গে । 

ভবতারণ বললেন; দেখলে তো? ইন্দ্রাণী নাম_বলে দিতে হয় না। 
এতখানি বয়স__চেহারায় তা ধরতে পার? 

শঙ্করীবালা ভ্র কুচকে বললেন, বড্ড দেমাক__ 

গলবন্ত্রে তোমায় প্রণাম করলেন। তুমিই বরঞ্চ মুখ বেকিয়ে রইলে, 
ভাল-মন্দ একট! কথা বললে না। 

প্রণাম না কচু। শুনেছে, সিদ্ধান্ত-ঘরের মেয়ে । মাথা না লুইয়ে উপায় 
নেই_তাই দায় সারল। পায়ের ধূলোটাও তো নিল না! 

যা-তা বোলো না। গাছের শত্র লতা, মানুষের শত্তুর কথা। 

ভবতারণ নন্তস্ত ভাবে পথের এদিক-ওদিক তাকান। স্ত্রীর কথা ঘুণাক্ষরে 
কারো কানে গেল কিনা! কিন্ত শহ্করীবাল| রায়-সেরেন্তার কর্মচারী নন, 
ত্রিসংসারে কাউকে . চুকে কথা বলবার মানুষ নন তিনি। বললেন, শান- 
বাধানে। অমন বারান্দা__দেখলে না, ধূলোর ভয়ে কেমন ডিঙিয়ে ডিডিস্ে 
হাটছে। পিরখিম জুড়ে গদি-পাতা থাকলে ওদের জুত হত বোধ হয 

ভবতারণ এ নিয়েও জাক করেন। 


রীত-ব্যাভার আলাদা তো হবেই। আমরা ছেঁড়া চটি ফটফটিয়ে 
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হানে 


সবৈভাই' লক্ষ্মী পা রাখেন শতদল-পদ্মের উপরে। এতে রাগ করলে 
চলে না। 

আর খানিক দূর নিঃশব্দে এসে শ্কবীবালা মোক্ষুম মন্তব্য করলেন, বড় 
মানুষদের বছর বছর ছেলে মরে এই রকম! 

ভবতারণ ছু-কানে আঙুল দিলেন। 

ছি ছি! বাজা মান্য ছেলেপুলে নাড়াচাড়া করলে না তো কখনো, তাই 
এমন কথা মুখ দিয়ে বেরুল। 

শহবরী লজ্জা পান না। কি ক্ষণে দেখাঁবিষ-নজরে দেখেছেন তিনি 
ইন্্রীণীকে। বললেন, ছেলে মারা গেছে বলেই তো তীতিহাটে এসে পড়ে 
এত মচ্ছব । কই, খ্যাদ্দিন তো ঝিে-নাড়া করেন নি। বেকায়দায় না পড়লে 
কি বড়লোকদের গায়ের কথা মনে পড়ে? . 
| হুড়কো তুলে শঙ্করীবাল! বাড়ির উঠানে ঢুকে পড়লেন। ভবতারণ হন-হন 
করে চললেন নির্মলের কাছে। ফিরতি মুখে চক্রবর্তী-পাড়া হয়ে পুরুত 
ঘোষ গৌয়ালাকেও একবার 
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না। সামনের দিককার জঙ্গল প্রায় নিশ্চিহ__চিনবার জো নাই।, নীলকর- 
আমলের পর এই প্রথম বোধ হয় স্্বালোক পড়েছে এখানে । চরের উলুখড় 
কাটছে পাচ-সাতটা ছেলে, আ্রাটি বেধে এনে এনে ফেলছে জঙ্গল-কাটা ফাকা 
জমির উপর। বাশ কেটে গাদা করছে সন্বীর্ণ পথের ধারে, কুড়াল দিয়ে চিরছে। 
গিরা ফাটছে ফট-ফট আওয়াজে । 

ধৈর্য রাখা যায় না এ অবস্থায়। ভবতারণ হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, বাপের 
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ঝাড়ের বাশ কাটছিন ছোড়ারা? ফৌজদারি-কারাক্কার দায়ে পড়বি_“তখুন-/ 


ঠেকাবে কে? 

একটা ঘর হরে গেছে__তাতে কুলোচ্ছে না, আরও তুলবে । মাপজোপ 
করে জমিতে নিশান পুতিছিল নির্মল । ভবতারণের চেঁচামেচিতে এদিকে এল। 

কি বলছেন চাটুজ্জে মশায়? 

নির্মলের সামনে ভবতারণ স্থর বদলে নেন। কারণ আছে। ম্যানেজার 
বিশেষ অনুগ্রহ করেন তাকে । কতটা কি বন্দোবস্ত হয়েছে সঠিক জানা নেই 
অতএব সাবধানে এগোনো উচিত । 

জিজ্ঞাসা করছিলাম_-এই বে বাবলা-সোমরালি-নাটাবন কেটে বেছাপ্নর 
কও ৃ 

সহান্তে নির্মল বলে, বুনোশুয়োর বসতি করত, এখন মানুষ জন্মাবে। 
ম্যানেজার মশায় জানেন। 

তা তো বটেই। কিন্তূ, এস্টেটের যাবতীয় বাশ-খড়ও কি তিনি দাতব্য 
করেছেন? 

তাকে জিজ্ঞাসা করে দেখুন__ 

তিনি তো কলকাতায় গিয়ে বসে আছেন আজ বিশ দিন-_ 

তারপর ঘাড় নেড়ে সার দেবার ভাবে বললেন, আমিও তাই বলছিলাম 
মাকে। ম্যানেজার না বললে কিসে এত সাহস পায় তোমার ভূতপ্রেতের দল? 

নিৰ্মল বলে, ভূতপ্রেত বলছেন কেন? গ্রামেরই সব ছেলে। 

কথার স্থরে উত্তাপের আভাস পেয়ে ভবতারণ পুনশ্চ সামলে নেন। 


3 


বললাম। 

হাহা করে হাসতে লাগলেন, কিন্ত মনের সন্দেহ প্রথরতর হল। জমির 
উপর ঘর বাধবার অশ্কমতি, তার উপর বাশ-খড়- শুধুমাত্র মুখের প্রার্নায় এত 
খয়রাতি? পাপ কলিযুগে শোনা যায় না তো! এ রকম! নির্মলও যে ভণওতী। 
দিতে পারে না, এমন নয়। ম্যানেজারের অনুপস্থিতিতে ঘরের পর ঘর তুলে 
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তুমি বাবা সদাশিব_তোমারই সাদ্দোপাঙ্গ কিনা! তাই. উপমা দিয়ে 


সি 


খজহ্িতে 'বেড়া দিয়ে দখলি স্বত্ব সাব্যস্ত করে রাখছে। নির্মল পাত্রটি সোজা নয় 
সে তো তার এতটুকু বয়স থেকে দেখে আসছেন । 


প্রহর খানেক রাত্রি । ছেলেমেয়ের! খাটাখাটনি করছিল, তাদের খাবার 
ডাক এল। দলবল নিয়ে ইন্দ্রাণী রান্নাঘরের দাওয়ায় সকলের মাঝখানে 
বসলেন। তারা খাচ্ছে__তিনি তদারক করছেন। কে কি পাচ্ছে না পাচ্ছে, 
দেখে ঠাকুরকে হুকুম করছেন তদন্যায়ী। 

অমলা এসে ডাকল, মা, শরীর খারাপ তোমার । ঘরে চলো 

অনেকবার বলল। মেয়ের কথা ইন্দ্রাণী কানে নেন না । অমল! চলে গেলে 
সহান্তে এদের দিকে চেয়ে নিম্নকে বললেন, হিংসে-বুঝতে পারলি? ওকে 
ভাড়ার আগলাতে দিয়েছি, এক পা বেরুতে পারছে না__-আমীকেও তাই 
শোবার ঘরে আটকে ফেলতে চায়। সেটি হচ্ছে না। 

বিস্ময় লাগে অমলার । রাশভারী ইন্্রীণী কি মন্ত্রে হঠাৎ ছেলেমানুষ হয়ে 
গেছেন! মুকুল মারা যাবার পর এমন উচ্ছৃসিত হাসি হাসেন নি তিনি 
কোনদিন । : 

খাওয়া শেষ হলে ইন্দ্রাণী বললেন, এইবারে গুটিগুটি তোমরা বাড়ি চলে 
যাও। আলো ধরে পৌছে দেবে। ভোরবেলা চলে আসবে। কেমন ? 

একটি ছেলে আবদার করে, আমি যাব না। যদি তখন ঘুম না ভাঙে !--* 
বাবা কিছু বলবেন না, টেরই পাবেন না। ঠাকুর-পাহারাও তো দিতে হবে। 
আমি এইখানে থেকে যাই গিন্নি-মা। 

ইন্দ্রাণী রাগ করে ওঠেন । 

বার বার গিন্নি-মা বলছিস কেন রে? 

ছেলেটা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে, কি বলব তবে £ 

কিচ্ছ,না-আপনি-উনি করে বলবি নয় তো শুধু মা বলবি। গিন্নি 


_ শুনলে গা ঘিনঘিন করে। 


একা সে নর_নাছোড়বান্দা দশ-বাঁরোটি রয়ে গেল শেষ পর্যন্ত । কাছারি- 
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দালানের ফরাস জুড়ে বিছানা । হাই উঠলেই শুয়ে পড়তে হবে এই কড়্র৮ 
ইন্দ্রাণী গল্প বলতে রাজি হয়েছেন। হাই না ওঠে, সেজন্য সতর্ক সকলে । 

জোরালো পাঞ্চ-আলো জলছে। ইন্দ্রাণী তার দেখা নানা জায়গার কথা 
বলছেন। পুরীর সমুদ্র-বেলার কথা, দাজিলিং থেকে দেখা কাঞ্চনজজ্ঘার কথা । 
এরোপ্লেনে একবার মেঘপুঞ্জের মধ্য দিয়ে বাবার সময় হু-হু করে প্লেন অতি-দ্রুত 
মাটির দিকে নামতে লাগল--সেই রোমাঞ্চকর গল্পও করলেন। তারপর 
বললেন, আমি একা বক-বক করছি, আর যে কেউ কিছু বলছিস নে? 

ভূতের গল্প বলতে পারি। শুনবেন? এখানে এক নীলখোল! আছে। 
সাহেব-ভূত ঘুরে বেড়ার সেখানে -*- 


সকাল হল। ইন্দ্রাণী এখানেই একটু গড়িয়ে নিয়েছেন । কিন্ত ক্লান্তির চিহ্ন 
মাত্র নেই মুখে। যে ক-জন ঘুমিয়ে পড়েছিল, তাদের ডেকে তুললেন । খিড়কি- 
পুকুরে ছুটো ডুব দিয়ে গরদের কাপড় পরে পুজাস্থানে এসে বসেছেন আবার । 
কি কাজে এসে প্রসন্ন মুগ্ধ-চোখে ক্ষণকাল তাকিয়ে রইলেন। নিমনত্িতবর্গকে 
আহ্বান করে তিনি রলছেন, লক্ষ্মী-সরস্বতীর বিরোধ শুনে থাকেন_ মিথ্যে 
কথা। স্বয়ং মা-লক্ষ্মী মা-সরস্বতীর পুজো সাজাচ্ছেন, দেখুন গে যান মশাইরা। 
ভবতারণ পণ্ডিতের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে উচ্চকণ্ে ইন্্রাণীর শ্রাতিগম্য 


করে বললেন, লক্ষ্মী তো বটেই__যষ্ঠী ঠাকরুনও। ছেলেমেয়েদের দঙ্গল নিয়ে / 


কাল থেকে যে ঝকিটা পোয়াচ্ছেন, আমাদের হলে মাথা খারাপ হয়ে একটা 
খুন-খারাপি ঘটে যেত। tan NG 

কাছারি-দালান থেকে প্রসাদ-বিতরণ হচ্ছে। দক্ষিণের বারান্দায় একে 
একে উঠে কাগজের ঠোঙায় ফলমূল ও পদ্মপাতায় বাধ! মিষ্টান্ন নিয়ে পশ্চিম 
কোণের সিড়ি দিয়ে নেমে যাবে, এই ব্যবস্থা । কিন্ত অতিরিক্ত. ভিড় হওয়ার 
দরুন হুড়োহুড়ি পড়ে গেছে । . গোলমাল হচ্ছে বিষম। ০ 

পুরুতের দক্ষিণান্ত সেরে ইন্দ্রাণী তাড়াতাড়ি কাছারি-দালানের দরজায় 
এলেন । 


রত 
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২....ঝুঁড়ি আমার। হাতে দিন চাটুজ্জে মশায়। আপনি ওদিকে দীড়ান। 
তোমার এখানে কি বলবস্ত? লাঠি এনেছ যাছুমণিদের ভয় দেখাতে? যাও, 
তফাৎ যাও__ 
ইন্দ্রাণী হাসতে লাগলেন । গোলযোগ মুহূর্তে নিস্তব্ধ । 
মলয়, তুই বাবা মিষ্টিগুলো তুলে দে আমার হাতে । পারবি নে? 
ইন্দ্রাণী ও জন পাঁচেক মাত্র দালানে রইলেন । একের পর এক স্থশৃঙ্খলায় 
প্রসাদ নিয়ে যাচ্ছে, যন্ত্রের মতো কাজ হচ্ছে। লেবুর খোসা দেখতে দেখতে 
স্তুপীকৃত হয়ে উঠল উঠানে। সন্দেশ ছোড়াছুড়ি করছে ছেলেরা । 
কত খাবে? 
৩ \ 
অমূল্যর কথা হচ্ছিল। 
" দুপুর গড়িয়ে এল। ঘাটের রানার উপর সে বসে। হরিপদ সেই থেকে 
খৌজাখুঁজি করছে।. অবশেষে আবিষ্কার করল এখানে । পাশে বসে আস্তে 
সে পিঠের উপর হাত রাখল। ঃ 
অমূল্য মুখ ফিরিয়ে দেখে । কাদো-কাদো হয়ে বলল, ক্ষিধেয় নাড়ি পটপট 
করছে হরিপদ-দ 
মুখ দেখেই সেটা বোঝা যায়। হরিপদর কষ্ট হচ্ছে। দলের মধ্যে 
সত্যিই ভালবাসে সে ছৌড়াটাকে। কি বলবে, সহসা ভেবে পায় না। ফতুয়ার 
পকেট থেকে একটা বিড়ি বের করল। 
খা 
বিডিটা অমূল্যর মুখে গুঁজে দিয়ে দেশলাই জেলে সযত্বে ধরিয়ে দেয়। 
সান্তনা দিয়ে বলে, রাগ করে কি করবি? আমরা গোপ-গোপিনী সাজি, 
| রাজা-উজির হলে খাতির করত। মাছের দাগা সামান্য কথা__বেঁকে বসলে এ 
i লক্ষ্মাই পায়ের তলায় মাথা খুঁড়ত। চোখেই তো দেখলি, পেট কামড়াচ্ছে 
বলে আযান ঘোষ এক কথায় কি রকম মাইনে বাড়িয়ে নিল। 
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অমূল্য গর্জে ওঠে, চেনে নি আমার লক্ষ্মণ হারামজাদ| ৷ অন্ধকারে ইউ. 
ওর মাথা ফাটাব__ওর সাজের বাক্সে আগুন জালিয়ে দেবো। 

হরিপদ বোঝাতে লাগল। তাতে লাভটা কি? একটা তবু হিল্লেয় 
আছি, তখন আবার টো-টো৷ করে বেড়াও। যাত্রার দল সমস্ত উঠে যাচ্ছে, 
নতুন দল জোটানো সোজা নয়। 

একটু থেমে নিশ্বাস ফেলে বলল, কিছু টাকা পেলে নিজেরাই দল খুলতাম। 
আমি কেষ্টর পাঠ নিতাম, তুই ছি-রাধিকা। হৈ-হৈ পড়ে যেত। লক্ষ্মণ 
হাজরা চিনল না আমাদের | 

কয়েক টান টেনে আধপোড়৷ বিড়ি ছুড়ে ফেলে দিয়ে অমূল্য এক লাফে 
উঠে দীড়াল। 

কিরে? 

“ ধোঁয়ায় পেট ভরে ন! হরিপদ-দা। - মাথা ঘুরছে। 

হরিপদ প্রস্তাব করে, জল খেয়ে নে খানিক । 

জলই তো! খাচ্ছি তখন থেকে। 

আবার অমূল্য উত্তেজিত হয়ে ওঠে ৷ 

উঃ, বেটার মাছের দাগা ওড়াচ্ছে! আমাদের কপালে জল আর ধোয়া 

দৌড় দিল সে। ; 

হরিপদ ডাকে, শোন্_কোথা চললি ? পালাস নে ভাই। তোকে হাজির 
শা পেলে আমাকে আসরে নামতে দেবে না। পাচু-অধর মুকিয়ে আছে__ 
তাদের তখন পোয়াবারে|। 

জবাব না দিয়ে অমূল্য ছুটেছে। 

/ 

ভাড়ারের ভার চাপিয়ে সত্যি কি মুশকিলে ফেলেছেন ইন্দরাণী-_-অমলা 
গলন্ধর্ম হয়ে যাচ্ছে। প্রসাদ-বিতরণ চুকে গেলে রাগে রাগে সে দরজায় তালা 
দিল। চারটের আগে খুলছে ন! তালা। মা হুকুম করলেও না।' মারা , 
যাবে নাকি খেটে খেটে? 
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০সমর্যার নৃতন করে সঙ্কল্প করল, অশোক এসে পড়লেই চলে যাবে তার সঙ্গে । 
যাবেই । মা'র দেরি থাকে, পড়ে থাকুন এখানে যতদিন খুশি। জেঠা বাবু 
অর্থাৎ হরিতোষ রয়েছেন_কলকাতায় থাকবার কোন অস্থবিধা নেই। আসি- 
আসি করছে অশোক-_আসে না কেন? বাবা রে বাবা_কথা বলবার একটা 
দোসর নেই? দম আটকে আসে মন খুলে কথা বলতে না পেরে। মা'র 
মনোভাব বোঝা দায়। পৃথিবীর এত জায়গার ভিতর তাতিহাট ভাল লেগে 
গেল কিসে হঠাৎ? 

কাল বিকালে দেখে এসেছে গাছ-ভরা ডাশা কুল। দেশি কুল__বিষম টক 
যদিচ, কিন্তু সুন-লঙ্কা সহযোগে পরম উপাদেয়। স্বাকুশিও পেয়েছিল একটা, 
ঠিক সেই সময় মা এসে ভাড়ারের চাবি গছিয়ে দিলেন) যেন শিকলে বেধে 
ফেললেন হাত- পা। 

এতক্ষণে একটু ফাক পাওয়া গেল। ইন্দ্রাণী দরজা! বন্ধ করে বিশ্রাম 
করছেন, টের পাবেন না। কালকের সেই ত্বাকুশি হাতে নিয়ে এখন মনে হচ্ছে, 
অত্যন্ত খাটো-_যেখানে কুল আছে, ততদূর পৌছবে না। বড়-একটার চেষ্টায় 
ঘোরাঘুরি করছে। 

বলবন্ত জিজ্ঞাসা করে, কি খু'জছ দিদিমণি? 

বলবন্ত ছু-দফায় আঠারোটা৷ পানতুয়া খেয়েছে চেয়ে চেয়ে। অমলার 
উপর সে পরম তুষ্ট। তার কাছে লুকোবার কিছু নেই। J 

মহোৎ্‌সাহে বলবন্ত বলে, কুল খাবে_তা মুখের কথা বললেই তো হয়। 
যার গাছে থাকে, পেড়ে আনছি । না__বলবার তাকৎ হবে না কোন শালার । 

অমল সভয়ে বলে, উহ মাকে চেনো না। অন্যের জিনিষ এনেছ, টের পেলে 
মা আন্তরাখবে না। তার দরকার নেই। বাগানের গাছে আমি দেখতে এসেছি, 
বিস্তর আছে। ডাল ভেঙে পড়বার অবস্থা । অন্য জায়গায় যেতে হবে কেন? 

রোয়াকের প্রান্ত থেকে একটা খালি ঝুড়ি তুলে নিয়ে বলবস্ত বলে, চলো । 

আগে আগে অমলা প্রায় ছুটে চলেছে । এ কি? আ্বাঠি ছুড়ে মারে কে? 
চারিদিকে তাকায়। কাউকে দেখা যায় না। 
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দো-ডালায় আরাম করে পা ঝুলিয়ে বসে অমূল্য কুল খাচ্ছিল, জাঠি ছুঁড়ে 
ছুঁড়ে ফেলছিল ইতস্তত। কৌচড়-ভরতি কুল পেড়েছে, মনে দুঃখের লেশমাত্র 
নেই আর। অমলাদের গোড়ায় দেখতে পায় নি। তাড়াতাড়ি আরও 
খানিকটা উচুতে উঠে ঘনপত্র কয়েকটা ডালের আড়ালে সে লুকাল। 

অমলা স্তম্ভিত । চোখে জল আসবার মতো! হল। 

টোপা-টোপ! এত কুল কাল দেখে গেলাম, একটাও তো নেই। 

বলবন্ত বলে, গাছ ভুল করেছ দিদিমূণি। 

সবেগে ঘাড় নেড়ে অমলা বলে, কক্ষণো না। তলায় এই আনারসের চারা । 


ভুল হতেই পারে না। 

তবে হনুমানে সাবাড় করে গেছে। 

প্রত্যয় হয় না অমলার। বলে, বিকেলবেলা নিজের চোখে দেখে 
গেছি_ 


তা হয় দিদিমণি। একটা রাত্তির তো! মাঝে গেছে__-ওর মধ্যে ডালপাতা- 
শিকড়ন্দ্ খেয়ে ফেলতে পারত। জায়গাটা, বড় খারাপ-_গাছে হোক, কি 
ঘরে হোক, জিনিসপত্র কোথাও রেখে সোয়ান্তি নাই_পলকে লোপাট 
হয়ে যায়। a 

গাছের দিকে উকি-ঝুঁকি দিচ্ছে বলবন্ত । এত আশ! করে বাগানে 
" এসেছে কলকাতার মেয়ে-_দু-দশটাও যদি অন্তত পাওয়া যায়। অমূল্যর বিষম 
বিপদ-ডালে নাড়া না লাগে এমনি সন্তর্পণে নিবিড়তর অংশে লুকোচ্ছে। 
একেবারে মগভালে গিয়ে উঠেছে। 

সহস| অঘটন ঘটল । ডাল ভেঙে হুড়মুড় করে ৪ 
কৌচডের কুল ছড়িয়ে পড়ল। লি 
"ঝুড়ি ফেলে বলবন্ত সগর্ভনে ছুটে যায়। 

তবে রে বেটাচ্ছেলে ! 

অমূল্য সামলে নিয়েছে । হাটু গেড়ে ব্লল। খানি হোক-_এত 
কুল রয়েছে হাতের কাছে। সহজে আ'ঝ্মসমর্পণ করবে না । 
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,ভুবতারণ হিহি করে হাসেন। 
4. চুল ছেড়ে দে বলরন্ত। সর্বনাশ করিস নে। 


হতনা । জানলার সন্ধে 


যদি কেবল কথা শোনা যায়_কে 


,. জাতে অবিরাম ছুড়ছে। লড়াইয়ে মেশিন-গানের গুলির কথা শোনা 
যায়_এ-ও প্রায় সেই বস্তু৷ একটা গিয়ে লাগে অমলার চোখের কোণে। 
অন্ধকার দেখে সে “মা-গো*_বলে মাটিতে বসে পড়ে। গতিক বুঝে বলবন্ত 


-স্মার এগোয় না? পরিত্রাহি চিৎকার করছে, মেরে ফেলেছে দিদিমণিকে__ 


হৈ-হৈ করে অনেকে এসে পড়ল । পালানোর মতলবে ছিল অমূল্য_ কিন্ত 


এদিকে-ওদিকে তাকিয়ে বুঝল, বৃথা চেষ্টা এ ব্যুহ ভেদ করা যাবে না। 
অসহায় কাতর কঠে বলে, আমি মারি নি, মাইরি বলছি। আচ্ছা বলুন 


আপনারা-_কুলের ঘায়ে মানষের কতটুকু লাগে? ছুতে ধরেছে । 
এ 
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চুল ধরে অূল্যকে হিড হিড় করে টানছে বলব চুল না থাকার গার 
সুবিধা কাছারি-দীলানের সামনে নিয়ে এল।  কাছারি বন্ধ__একল| 
ভরতারণ বাজারের জমাখরচ টুকছিলেন। খাত! বন্ধ করে তিনি বেরিয়ে 
লেন : 


উপর ঘন-ঘন হাত বুলাচ্ছে, আর কীদছে হাপুস-নয়নে। 


কিল-চড় যদ্চ্র পারিস মার _ 


টেড়ি ভেঙে না যায়। টেডির শোকে ছোকরা তা হলে মারা পড়বে 
ভিড়ের সন্দে মলয় আছে। সে বলে, মেরে কি হবে? মারে এরা জব্দ 
বেঁধে মাকে খবর দিয়ে আয়। তিনি এনে যা 


করবার করবেন ।' 
- তাই কর্‌ বলবন্ত; যে রকম বলছেন! বনেদি পাকা কথা ৷ চক্ষু বুজে শুধু 
বলবে, ছোটবাবু আমাদের ছোট্ট মান্য 
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_ গোয়াল থেকে গরুর দড়ি এনে অমূল্যর দু-হাত জানলার গরাদের লাক্ষে কয 
বাধা হল। - 


ইন্দাণীর একটু তন্্রার ভাব এসেছিল। বলবস্তর ডাকে ধড়মড়িষে 
উঠলেন। বৃতান্ত শুনে মুখ শুকাল। 

কোথায় আছে সে? বাগানে পড়ে আছে, না তোমরা ধরে তুনে- 
নিয়ে এসেছ? 

বলবন্ত বলে, ব্যস্ত হবেন না মা। তুলে আনতে হয় নি, হেঁটেই এসেছে 
দিদিমণি। অল্পের জন্য চোখটা বেঁচে গেছে। এই-হ্থপারির মতো ফুলে 
উঠেছে কপালের এখানটা। 

মাকে দেখে অমলা মূখ ফেরাল। বুকের মধ্যে টিব-টিব করছে ভয়ে । 

ইন্দ্রাণী কাছে গিয়ে বললেন, দেখি 

কিছু হয় নি মা। জলপটি দিয়েছি। 

ইন্জরাণী পটি তুলে ফেললেন। ক্রুদ্ধ কঠে বললেন, কুল না ছুড়ে ইট মেরে 
মাথা ভেঙে দিল না কেন? ধাড়ি মেয়ে_পেত্রীর মতো বাগানে বাগানে 
ঘুরছেন। কুল খেয়ে বেড়াচ্ছেন, বাড়ির যোড়শোপচারে কুলোম না।. বের 
করছি তোমার স্থাংলাপনা । তালা-চাবি দিয়ে আটকাব, তবে শিক্ষা হবে । 

রাগের সময় ইন্দ্রাণীর হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। রাগ অবশ্য ক্ষণস্থায়ী । 
মাকে অমল! খুব জানে। সভয়ে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে গালিগালাজ আধ 
কারও কানে না পৌছয়। 


একি রে? কি হয়েছে? - 

সচকিত হয়ে অমূল্য নির্ঁলের দিকে তাকাল । এতক্ষণের মধ্যে একটি 
মান্গষের কণে দরদ পেয়েছে । ছু-চোখ জলে ভরে গেল। বলে, দুপুরে খাওয়া 
হয় নি__তাই বাবু গাছে উঠে দুটো কুল পেড়ে খাচ্ছিলাম । [ 


কে তুই? 


১৮ 


4_ফত্রাদলের ছেলে-_বাবুর বাড়ির পার্বণে গাও 7 বরতে এসেছি। তাই 


ভাবলাম, গাছের ফল বই তো নয়! কাগায় বগায় কন খেয়ে যাচ্ছে * 

তিক্তকঠে নির্মল বলে, কাকের বকেরই পার্বণ বাবুর বাড়ি। হুকুম না 
নিয়ে কেন ভাই ওদের গাছে উঠলি? 

পদশব্দে সে পিছন ফিরে চাইল ইন্দ্রাণী । 

ইন্দ্রাণী একনজর তাকালেন নির্দলের দিকে । ভাল মন্দ কিছু না বলে 
এগিয়ে অমূলোর কাছে গেলেন। 

খাওয়া হয় নি কেন রে? 

লক্ষ্মণের হাতে নিগ্রহের কথা বাইরে বল! চলে না। অমূল্য বলে, খাই কি 
দিহে ? ডাল কিম্বা ঘাটের জল-_তফা২ বোঝা যায় না। ত'র উপরে বরা গন্ধ। 
মুখে তুললে অন্রপ্রাশনের অন্ন অবধি উঠে আসে । আমরা হলাম ধরুন গে 
সুখের পায়রা, বড়মানষের উঠোনে বায়না গাই, বড়দালানে বকম-বকম করি। 
ছেঁড়া চটে শুতে পারি ঠাকরুন, কিন্তু খাওয়ার দুঃখ ধাতে সয় না। 

ইন্দ্রাণী রুষ্ট চোখে বলবন্তর দিকে তাকীলেন। 

বলবন্ত বলে, মিছে কথ মা। সিধেয় মাছ অবধি গেছে। আমি নিজে 
দিবে এসেছি। 

অমূল্য ঘাড় নেড়ে বলে, তা দিয়েছে বটে ! কয় কুটি মাছ, সেইটে জিজ্ঞাসা 
করুন না। সাকুলা দু-গণ্ডা। বত্রিশ জন প্রাণী আমরা-_সীতানাথ তাই বলছিল, 
গুঁড়ো করে ভাতের উপর ছড়িয়ে দেওয়া যাক__সকলের আশ-মুখ হবে । 

ইন্দাণীর ফস” মুখ রক্তাভ হল। 

নির্মল বলল, উৎসবের দিন ছেলেটা শুকনো মুখে হাত-বীধা অবস্থায়. 
বদ্বেছে। এটা ঠিক নয় ॥ ছেড়ে দিতে বলুন। i 

ইন্দ্রাণী বলবস্তকে নির্দেশ করলেন, বাধন খুলে এ্‌5 বাড়ির মধ্যে নিয়ে যা। 
কোন-কাগুজ্ঞান নেই তোদের ৷ সদরে বারোজনের চোখের উপর রাখতে হয় ? 

নির্দন অনুনয় করে বলে, আমার সঙ্গে চলুক । দুটো খেতে দিইগে। যাত্রাঃ 
ধসবার সময় পৌছে দিয়ে যাব। আমি দায়িত্ব নিচ্ছি। 
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লন; তির রচনা ০ 
বরে বলে, এর পরেও থানা? কুল-চুরির দায়ে ফাসি দিতে 


্বদিলেন না। বলবন্ত বলে, তা কাসিরই বৃতান্ত। ছোড়াটা 
খুনে। টি ভিজে রুহানি রনি কুল ছুড়ে খুন করে 
_ফেলছিল দিদিমণিকে আর একটু হলে । 
- বলবন্ত হাতের বাধন খুলছে, ইন্দ্রাণী একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন নিতান্ত 
কুদর্শন বাটে ছেলেটার দিকে। সে দৃষ্টির সামনে অমূল্য বিচলিত/হয়ে উঠল। 
হুকুম দিলেন, দোনা-কুঠরিতে নিয়ে আটকে রাখ | -নী.পালার?।-. 
ভবতারণ এ দিক দিয়ে যাচ্ছিলেন। নির্মলকে দেখতে পেখে জক, 
এলেন। 
এসে গেছ মাস্টার? বম করে বেললে। ইক ইক সাদ 
পেয়ে যাও । 
নির্মল বলে, না - 77105 
বক্ভি-বাড়ি থেকে শুধু-মুখে ফিরে যাবে? ‘সে কখনো হতে পারে ন! । 
শুধু-যুখে একল| আমি নই চাটুজ্জে মশাই । হাত ছেড়ে দির জয়ার 
প্রবৃত্তি হচ্ছে ন|। 


11 


জোর করে হাত ছাড়িয়ে নির্মল, বেরিয়ে পড়ল । ॥ ইলম ন দি 


ণ] তাকালেন শুধু । 


৫ 


নববধূ রূপে ইন্দ্রাণী এই বাড়ি উঠেছিলেন। অমলার, 'জন্মের। পর.ীরা 


কলকাতা চলে বান। ০বকিশোরের গরেয়াল-হল/" “এখানকার নদীচতঃ ষ্টিমলঞ্চ 
‘চালাবেন। গাল-ভর! নম: দিয়ে. এক কোম্পানি খুললেন, কর়েকীনা-বন্ধুর 
সহযোগে । কলকাতার তার 595 আহার-নিদ্রাঃ ত্য বরলেন 
কোম্পানির কীজে। sR LLY 
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= কোম্পানি অনেক কাল উঠে গেছে ॥ নদী শেওলায় সমাচ্ছন্ন_ডিঙি- 


নবকিশোর গত হয়েছেন, সে আমলের বন্ধুরাও 


‘ কে কোথায় ছিট পউছেন এক হরিতোয ছাড়া । সরকারি চাকরিতে পেন্সন .. 


পাবার পর ৰ ‘বছেন__প্রবীণ বয়সে শহরের আরামের বসবাস 
ছেড়ে প্রায়ই এই অঞ্চলে পড়ে থাকেন। রায়-এস্টেটের ম্যানেজার তিনি। 

সেকালের কত স্থৃতি জড়িয়ে আছে পুরাণে! বাড়ির সবত্র ! দীর্ঘ রোয়াক 
পার হয়ে বড় কামরা । দেয়ালে সোনার কষ ধরিয়ে ফুল-লতা-পাত! আঁকানো। 
অধত্বে ও কালের প্রকোপে এখন প্রায় নিশ্চিহ_ঠাহর করে দেখলে একটু- 
আধটু নজরে আসে। এই হল সোনা-কুঠুরি। 

সোনা-কুঠুরিতে নবকিশোর ওঠা-বসা করতেন, দুপুরের দিবানিদ্র। দিতেন 
এখানে । হাতীর শুড় তোল! মেহগিকাঠের পালঙ্ক, একদিকে দেয়াল ঘেষে 
প্রকাণ্ড আলমারি, ভারী চেয়ার খানকয়েক, দেয়ালে পূর্বপুরুষদের তৈলচিত্র । 
সাবেক দিনের মতোই সমস্ত সাজানো রয়েছে। সম্প্রতি কেবল বৃহদাকার এক 
ফোটোগ্রাফ টাঙানো হয়েছে দরজার সামনে । সকলের একত্র তোল! ছবি 
কলকাত। থেকে ইন্দ্রাণী সঙ্গে করে এনেছেন। নবকিশোর হাসছেন ছবির 
মাঝখানটিতে চেয়ারে বসে। মুকুলও আছে। 

অমূল্যকে নিয়ে-এসেছে এই ঘরে। 

সঠিক নির্দেশ না পাওয়ায় হাত বাধে নি-_দরজার সামনে বলবন্ত লাঠি হাতে 
সতর্ক পাহারায় আছে। ইন্দ্রাণী এখানে আসেন নি_থানায় এত্তেল! দেওয়ার 
ব্যবস্থায় ব্যস্ত আছেন সম্ভবত । সকালে কার মুখ দেখে উঠেছে অমূল্য__ছুর্গতির 
আর অন্ত নেই । দেয়াল ঠেস নিয়ে বলির পাঠার মতো সে প্রতীক্ষা করছে। 

অবশেষে ইন্দ্রাণী এলেন। মিলিটারি মেজাজ__অমূলার দিকে তাকিয়ে 
হুকুম করলেন, Cai 

আঙুল দিয়ে চেয়ার দেখিয়ে দিচ্ছেন। কিন্তু ও-জারগায় বসতে ভরসায় 
কুলোয় না মেঝের উপর উবু হয়ে অমূল্য বসে পড়ল! 

ইন্দ্রাণী তাড়া দিয়ে উঠলেন, ধূলোর মধ্যে ? 


অগত্যা সে জানলার উপর উঠে বসল। 2২৪ 


রস্ুই-বামুন লুচি এবং নানা তরকারি সাজিয়ে নিয়ে এল | পিছনে অমলা 
সে দই-মিষ্ট এনেছে । বি শৈল ঠাই করে দিল ভাড়াতাড়ি। গালিচার 
আসন-__সামনে ঝকবকে কীসার থালায় লুচি, গেলাসে জল, বাটিতে বাটিতে 
তরকারি, প্লেটে স জ নো রকম-বেরকমের মিষ্টিমিঠাই_ 

অমূল্য কি কনে ভাববে, এ স্যস্ত তারই জন্য? ইন্দ্রাণী হুঙ্কার দিয়ে 
উঠলেন, হা করে দেখিস কি? বসে পড় 

মেয়েকে বললেন, সব রকম এনেছিস তো? কিছু বিশ্বাস নেই__থেটা না 
দেখতে পারব, তোরা একটা গোলমাল ঘটিয়ে বসবি। 

বলবস্তর আর সহ হৃয় না। বলে ওঠে, মার যেমন কথা! যা-সব পাতে 
পড়েছে_ হাঁ-ঘরে যাত্র ওয়ালা ওরা, বাপের জন্মে চোখে .দেখেছে ? 

ইন্দ্রাণী তাকাতে থতমত খেয়ে বলবন্ত চুপ করল। কিন্তু নিজেই তিনি 
বাগড়া দিলেন । বড় গল্দা-চিংড়িটা দেখিয়ে ঠাকুরকে বললেন, এ দিয়েছ 
কেন? নিয়ে যাও বাটিহুদ্ধ। 

যাত্রাওয়ালার পাতে এ বস্তু সত্যিই পড়ে না কখনো। যদিই বা পড়ল, 
কত্রীর আদেশে ঠাকুর মুখের সামনে থেকে তুলে নিয়ে যায়। ইন্দ্রাণী পুনশ্চ 
বললেন, বোস! লাল হয়ে গিয়েছিল-_-ও মাছ রান্নাই বা করেছ কেন? নামায় 
ফেলে দাও, নয় তে আবার কাকে দিয়ে দেবে তোমরী-_ 

অমূল্যর সব দুঃখ জল হয়ে গেছে । কপালক্রমে কোন লক্ষ্মীর ভাগ্ডারে 
এসে পড়েছে! খাচ্ছে, তবু বিশ্বাস হতে চায় না। ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন 
দেখছে না তো? 


গোগ্রাসে গিলছে সে ক্ষিধের জালায়।  পালঙ্কে বসে ইন্দ্রাণী এক: * 


নজরে দেখছেন। মুকুলের বয়সি হবে ছেলেটা । মুকুলের সঙ্গে অবশ্য তুলনা 
চলে না কোনদিক দিয়ে । মুকুল কত সুন্দর দেখতে, কেমন নিটোল গড়ন, 
রং কত উজ্জল! এ মুকুল দীড়িয়ে-_নবকিশোর ভান হাত রেখেছেন তার 
কীধে; ইন্দ্রাণী বাঁদিকে, কোলে মলয়; অমল! কাত হয়ে সামনে ভূমির 
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উপ বলেছে । সব ঠিক আছে, সবাই আছে_ুজনই শুধু নেই 
কোথায় চলে গেল ঘুকুল-_-ও-পারে গিয়ে বাপের স্রেহস্পর্শ পেয়েছে আবার 
অমনি? 

অলক্ষ্যে ইন্দ্রাণী একবার আঁচলে চক্কু মার্জনা করলেন। 

খাওয়া শেষ করে অমূল্য উঠছিল। ইন্দ্রাণী বললেন, সন্দেশ পড়ে 
রইল যে? J 

সন্দেশ খেতে পারি নে। গন্ধ লাগে। 

ইন্দ্রানী রেগে ওঠেন। 

কুল ছুড়ে ছুড়ে মান্য খুন করিস, আর সন্দেশ খেতে পারিস নে? 
খেতেই হবে । 

অমূল্য হতভন্ত হয়ে গেল। অপরাধ করেছে সে গুরুতর, কিন্তু শাস্তির 
ব্যাপারেও জুলুমবাজি কম হচ্ছে না। 

ইন্দ্রাণী বললেন, সন্দেশ না খেলে রক্ষে নেই। নিশ্চন্ব থানায় পাঠাব । 
আর যদি কথা শুনিম, এবারটা মাপ করলেও করতে পারি। 

থানা-পুলিশের আশঙ্কায় অমূল্যকে বসে পড়তে হল আবার । কষ্ট সংক্ষেপ 
করার মানসে তিনটে সন্দেশ এক সঙ্গে গালে ফেলে দিল। 

খাওয়া দেখে ইন্দ্রাণী খুশি হয়েছেন, মুখের ভাব ও কষ্ঠম্বরে বোবা ঘাচ্ছে। 
জিজ্ঞাসা করলেন, নাম কি তোর? বাড়ি কোথায়? 

অযূলার মুখ ভরতি, কথা বলে কি করে? 

ইন্দ্রাণী অতিশয় কোমল কঠেযেন ক্ষণপুর্বের সে মানুষ নন- পুনরায় 
বললেন, জবাব দিস নে কেন? কাদের ছেলে তুই বাব? 

অমুল্য চমকে তাকাল ইন্দ্রাণীর দিকে । দলের সঙ্গে গ্রামে গ্রামে ঘোরে__ 
এধরনের বিস্তর অভিজ্ঞতা আছে। গৃহস্থ-বাঁড়ির বউগিন্নিদের গান শুনিয়ে 
'আযাক্টো” করে খাতির জমিয়েছে, পরিবর্তে জুটেছে আনিটা-ছুয়ানিটা কখন-বা! 
আমসত, পাতিলেবু, কাস্থন্দি_এমনি সব উপহার। খালি হাতে ফিরতে 
হয়নি কোন ক্ষেত্রেই! তবে গুণ জাহির হয়ে পড়ে গীয়ের 


গাওনা হয়ে যাবার পর। কিন্তু এ তো দেখা যাচ্ছে, গাওনার আগেই গিনি 
তার কদর বুঝে ফেলেছেন । 

কাদের ছেলে রে তুই? 

সন্দেশ গলাধঃকরণ করে এক ঢোক অল খেয়ে সগর্ব ভঙ্গিতে অমুল্য 'বলে, 
আমি যাত্রাদলের ছেলে 

সে তে! জানি। নইলে এমন বারো-ঘাটের জল-খাওয়া চেহারা ! চোখের 
কোণে কালি পড়েছে__ 

অমূল্য বলে, কালি না হয়ে আলতা হয় কেমন করে বলুন? চোখের পাতা 
এক হয় না তো বড় একটা! 

সেকি? 

ঘুমোবার সময় কথন? পালা শেষ হতে অর্ধেক রাজি । তারপর খাওয়া- 
দাওয়া চুকিয়ে শুতে শুতে কাক ডেকে ওঠে 

ইন্দ্রাণী বললেন, খেয়ে ঘুমোবি এখন 

আজ্ঞে ? 

দালানে বিছান| করা আছে। ঘুমোতে হবে। 

ভবতারণ ব্যস্ত হয়ে এসে বললেন, কণ্টা টাকা দিতে হবে এা। বাজার 
আসরে থালা পাতবে--সে থালায় গৃহস্থকে সকলের আগে দিতে হয়। 

আলমারির দেরাজ থেকে নোটের তাড়া বের করে ইন্দ্রাণী একখানি 
দিলেন। 

ভবতারণ বলেন, নোটে হবে না। তা হলে খাজাঞ্চিবাবুই দিতে পারতেন। 
ক্ূপোর টাকা লাগবে । ও জিনিস তো বাঘের দুধের মতো অমিল হয়ে উঠেছে। 


নোট রেখে দিয়ে ইন্দ্রাণী আর এক দেরাজ থেকে খেরোর থলি বের 


করলেন। রেজগিতে বোঝাই। কতকগুলো ঢেলে ফেললেন, তার থেকে 
রূপোর টাকা বাছাই করবার উদ্দেশ্যে । { 

অমুল্যর দিকে নজর পড়ল । বলবন্তকে বললেন, দালানে খাটের উপর 
'শোবে। নিয়ে যাও। 
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== সঅূল্য ঘাড় নাড়ে। 

সে কি করে হবে? আসর বসবে এখন। প্যালার টাকা নিয়ে নিচ্ছেন, 
তা হলে ঘট-পাত| তো হয়ে গেছে । কি বলেন সরকার মশায়, ঢোল-কত্তাল 
নেমেছে? আমার এখন শুয়ে ঘুমৌলে চলবে ন|। 

- ইন্দ্রাণী সক্রোবে ডাক দিলেন, বলবন্ত ! 

বলবন্ত মুখ বাড়াল । 

পুরে দু-ঘণ্ট! ঘুমোবে। ঘড়ি ধরা । বেল। পড়লে তারপর একে ছেড়ে দেবে । 

বলবন্ত লাঠি ঠুকে অমূল্যকে ডাকে, চলো_ 

মুখ বেজার করে অমূল্য চলল । আপন মনে গজর-গজর করছে, কথার 
ঠিক হইল তবে কোথায়? বল৷! হল, মাপ করা হবে । মরি-মরি করে সন্দেশ 
গিললাম। কলির ধর্ম এইরকম ! 

কি বিড-বিড় করছ? বলবন্ত প্রশ্ন করে। 

থতমত খেয়ে অমূল্য বলে, পাঠ আওড়াচ্ছি দাদা। আসরে হেরফের হয়ে 
গেলে তোমরাই তখন তেরিয়। হয়ে উঠবে । 

অমূল্যকে নিয়ে বলবন্ত রোয়াক পার হয়ে গেল। ভবতারণ হেসে বলেন, 
জোর-জবরদন্তি হচ্ছে_দয়ার নিধি নির্মল থাকলে আবার এক ঝুড়ি 
কথা শোনাত। 

ইন্দ্রাণী গভীর হলেন। 

কে বলুন তে! এ নির্দলটা ? 

নতুন পাঠশাল! খুলেছে। প্রসন্ন পাঠশালা এত জখম হয়েছে তো 
এরই জন্যে | 

পাঠশালার পণ্ডিত? আমি বলি কোন লাটসাহেবই ব! হবে! 

ভবতারণ বলেন, মতলব ছিল তাই বটে। এখন বিষ হারিয়ে চৌড়া,। 

স্যোগ পেয়ে নালিশটা পেশ করে রাখলেন। 

নীলখোলার জঙ্গল কেটে বাংলা-ঘর বেধেছে । আমাদেরই এলেকাতুক্ত। 
দানা করছি, কিন্তু কানে নেয় না। 
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অমলা বলে, নীলখোলা তো শুনে থাকি ভূতের রাজ্যি । চর 

নিজে হল এক বেন্ধদত্যি । কি রকম যণ্ডামর্ক তুমি দেখ নি দিদিমণি। 
মেজাজ দেখিয়ে ফিরে চলে গেল। প্রসাদ নেবার জন্য হাত জড়ি্বে ধরলাম, 
তা ঝাঁকি মেরে ছাড়িয়ে নিল। 
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দালানে গদি-পাত| শ্যায় অমূল্য__থুমোর নি, ছটফট করছে। এক- 
একবার উঠে বসে, লোকের সাড়া পেলে শুয়ে পড়ে আবার তখনই । 

অমলা এসে ঢুকল । 

কাঁদো-কঁদে| হয়ে অমূল্য বলে, এখন যেতে পারি? 

তুমি আমার মাথা ফাটিয়েছ, আবার আমার কাছে দরবার করছ? 

অমূল্য ব্যাকুল স্বরে বলে, কি আপনারা বলুন দিকি? ননী দিয়ে গড়া? 
আমার মাথায় আস্ত থান-ইট মারেন__কিচ্ছু হবে না। দেখেন, এই দেখেন_ 

ইটের অভাবে পাকা দেয়ালে মাথা ঠুকল কদ্ধেক বার। রাগ করে থাকা 
চলে না আর এ অবস্থায়। মজা লাগে 

থামো, থামো। পাগলামি কোরো না। মা! হুকুম দিয়েছেন ছু-ঘন্ট। 
ঘুমোতে হবে । আমি তো কিছ বলি নি! 

দু-ঘণ্টা হয়ে যায় নি? আপনাদের ঘড়ির ঘণ্টা কত লম্বা গো? 

হাসি চেপে অমল! বলে, দু-ঘণ্টা হতে পারে-_কিন্তু ঘুমে।ও নি তুমি একটুও। 
জানলা দিয়ে দেখে দেখে গেছি । বেশ, ঘুমোও এবারে সত্যি সত্যি। যেই 
এক শ’ কুড়ি মিনিট হয়ে যাবে, তোথাত্ব ডেকে তুলে বলবন্তর সঙ্গে আসরে 
‘পাঠিয়ে দেবো । ঘুমোও-__ 

অমূল্য বলে, এত নরম বিছানায় ঘুমানো যায় ? কত চেষ্টা করলাম, গায়ে 
মোটে সাড় লাগে না। জলের মধ্যে ভেসে আছি-__এমনিবারা মনে হনব । 

অমলা হেসে ওঠে । 
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. কাঠবিড়ালের 


০, সহসা" অমুলা কন্ধ হয়ে বলতে লাগল, স্পষ্টাম্পষ্টি বলে দিচ্ছি, ঘুম এ জায়গান্ 
হবে না__আমি ঘুমোতে পারব না। থানান্ন চালান দেবার কথা হচ্ছিল__ 
তাই বরঞ্চ দিন গে যান 

থানা ভাল হবে এখানকার চেয়ে? 

দ্বিধাহীন কঠে অমূলা জবাব দেয়, অনেক ভাল। না হয় দু-দশটা কিল-ঘুবি 
দেবে_-আর কি করবে? 

অমলার আবার মনে হল, এ কি একট! মানুষ যে ক্ষুধ হবে এর কথায়? 

কিল-ঘুষিতে কিছু হয় না বুঝি তোমার? 

না 

সহস| গদির উপর পিঠ-টান করে বসে অমূল্য একটা নাচন দিল। সাড় 
পাওয়া যায় কিনা, নানাভাবে এমনি মাঝে মাঝে পরীক্ষা করছে। 

অমলা ঘাঁটিম্বে ঘাটিয্নে মজার কথা শোনে । 

মারলে লাগে না__তাই কখনো হয়ে থাকে? তুমি চাল দিচ্ছ। 

অমূল্য অসহিষ্ণু হয়ে বলে, আপনাদের বলবন্ত না হনুমন্ত জিজ্ঞাসা করেন 
গে তার কাছে। কতই তো মারন-_তার হাতে লেগেছে, আমার এই কলা! 
গুতোন খেয়ে বেশ্বে গাহাত পা সমস্ত লোহার । দেখেন, টিপে দেখেন । 

হাত বাড়িয়ে দের সামনে, অমলা এসে টিপে দেখবে বলে। বলে, এ ঘে 
ভাল ভেঙে অত উচু থেকে পড়ে গেলাম, চোখেই তো দেখতে পেলেন__হুল কি 


-- “তাতে? 


অমলা ঘাড় নেড়ে বলে, তাই তোমার ভদ্র-ডর নেই। বুঝালাম। সত্যি, 
ধ অত উচু ডালে তুমি উঠেছিলে কেমন করে? 

অমূল্য জীক করে করে বলে, ও আর কি! দেড়ে দেডে তাল-স্থপারি- 
নীরকেল_আকাশের মতো উচু, ডালপালা নেই যে পায়ের ভর রাখব 
মতো সেই সব গাছে হেঁটে উঠে যাই তর-তর করে। পেটরোগা 
৭ হাজরাঁ_এর-ওর গাছ থেকে চুরি-চামারি করে কত ডাব, তালশাস 


লক্ষ 
বাইয়েছি। তবু শালার মন পেলাম না। 


« কত দিন গেড়ে 
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-- না পারি কোনটা? অ্যাক্টো করা, কুত্তি করাঁ_দীড় বাওরা, গান গাওয়া 
যে কর্মে লাগিয়ে দেবেন। গান শুনেই তো লক্ষ্মণ এক-কথায় দলে নিয়ে নিল । 
আজকে বারো ছ্যাচড়ার কান-ভাঙানিতে বিগড়ে গেছে । 

. অমলা উল্লসিত কণে বলে, গান গাইতেও পার তুমি? 

কেমন গাই, আসরে শুনতে পাবেন। রাধিকা গাইবে-_তাঁরও শুনবেন । 
মন্দাহাসের মতো ফ্যাস-ফেসে গলা_তার মাইনে এগারো টাকা। পুজোর 
সময় ধুতি-চাদর উপরি। বললাম তো, এ হারামজাদা দলে বিচার নেই। 

মুহূর্তকাল স্তব্ধ থেকে অন্ুন্য়ের কঠে বলে, আপনারা বড়মান্ষ । এই 
নোটের কাড়ি, এই টাকার গাদা । কর্জদেন না কিছু। যা সুদ চান দেবো । 
এক বছরে শোধবাদ করে যাবো, কড়ার করছি। আমি আর হরিপদ-দা তা 
হলে নতুন দল খুলে বেরিয়ে পড়ি। 

অমলা প্রশ্ন করে, কিসের দল ? 

যাত্রার দল--আবার কিসের ? 

মহোত্পাহে সে বলতে লাগল, নতুন কায়দার যাত্রা। পাল! পছন্দ করে 
রেখেছি। কে কোন পাঠ নেবে, তা-ও ঠিকঠাক! এক-আসর ছু আসর 
গাইলেই হৈ-হৈ পড়ে যাবে। হুড়-হুড় করে টাকা আসবে । কিছু যন্তোর- 
পত্তোর আর চুল-গৌফ-দাড়ির টাকা হলেই পেরাজ বসানো! যায়। সেইটের 
আপনি বন্দোবস্ত করে দেন। ২ 

করুণ চোখে অমলার দিকে তাকিয়ে আছে। অমলা বলে, আমার সিকি 
পয়সাও নেই, সমস্ত মা'র । যদি মা'র মন ভেজাতে পারো 

অমূল্য বলে, ভেজাবার কায়দাটা বাতলে দিন ত! হলে। 

খুমোলে মা বড্ড খুশি হন, তুমি যদি দুটো দিন অন্তত পড়ে পড়ে ঘুমোতে 
পারো এই বিছানায় 

ওরে বাবা! 

পারবে না? 
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- একদম মরে যাবো। চা আর একটা কিছু 
বলেন। ঠা 

অমলা একটু ভাববার ভাণ করে বলে, আর এক হতে পারে। মাঁগান 
ভালবাসে। আর তুমি তো বললে__ 

কথা শেষ করতে দেয় না অমূল্য । 

ব্যস, ব্যস! ঠিক আছে। পুলকিত কঠবনে লালা তে ভিন 
সেইটে দেখবেন, যাতে গান শুনতে গিয়ে বসেন। দু-খানা ডুয়েট আছে আমার 
আর হরিপদ-দার। মাত করে দেবো না? 

হাত জোড় করে অলক্ষ্য উধ্বে সে নমস্কার করল । 

মান রাখিস গে! বীণাপাণি_ 
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,জনারণ্য। তিল-ধারণের জায়গা নেই কোথাও । দেউড়ির ধারে 
কেরোসিনের টেমি জানিয়ে সারি সারি পান-বিডির দোকান বে গেছে। 
খদ্দের সামলাতে পারে না তারা । 

গ্ররাধিকার কলঙ্ক-ভপ্রন পালা। অমূল্য গোপিনী। মোট তিন দফা যেতে 
‘হবে তাকে আসরে । প্রথম বার গোপবেশী হরিপদর সঙ্গে। গোকুলের পথে 

ই লৱে দধি-নবনী ফিরি করে বেড়াচ্ছে গোপ ও গোপিনী । নির্জন পথে সহসা 
'রউদার হয়ে উঠে মন, দ্বৈত গান শুরু হয়_ক্রমশ নাচ। দ্বিতীয় বার অমূল্যর 


ঃ একটিমাত্র কথা__“কি যে!!! বলে গালে হাত দেওয়া এবং আয়ান ঘোষকে 
১২ দেখে দ্রুত পলায়ন। পালার শেষ মুখে অমূল্য ও হরিপদর আর একটা: গান 
1... আছে আয়ান ঘোষ ধরতে এসে যখন দেখল, কৃষ্ণ নয়-_কালী, রুঝ পলকের 
LUNE কাঁলীগুতি ধরেছেন গো, গোপিনী গান গেয়ে বি্রপ করছে বেচারা 
“৮১. আঁয়ীনকে। 


দীর্ঘ গৌফ ও ঘুঙ্র পায়ে হরিপদ তৈরি । কাধে বাক--দু-প্রান্তে সিকার 
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ভিতর দুটো কেলে-হাড়ি। অমূল্যকে তাগাদ। দেয়, হল তোর? জটিল'- 
কুটিলার কোন্দল লেগে গেছে । এরই পর তো! 
অমূল্য মেয়েলোক সাজল, সময় কিছু বেশি লেগেছে সে্দন্ত । আর সব হয়ে 
গেছে। মাথায় পরচুলা বসিয়ে দু-গাছা খাড়, দু-হাতে ঢুকিয়ে কাথে দুধের 
কেঁড়ে নিয়ে সাজঘরের ভিতরেই নাচের এক পাক দিয়ে হরিপদর পিছু পিছু 
বেরিয়ে পড়ল । 
গম-গম করছে আসর ।. ভারি জমেছে । দধি-নবনী ফিরি করতে করতে 
সেই মোক্ষম অবহথা এসে গেল। কেসে গলা সাফ করে হরিপদ গান ধরল_ 
মুচকি হেসে ও ললিতে হানছ কেন নয়ন! ? 
অমূল্যর জবাব-_ 
প্রাণ-ময়না, ওরে ও প্রাণ-ময়না, 
ধিকি-ধিকি তুষের আগুন 
মন যে সাসাল রয় না 
চারিদিকে উল্লাসধবনি উঠে__বাহবা, বাহবা! . ঝনাঝন পয়সা, সিকি, 
দুয়ানি পড়ছে প্যালার থালায় ।- গোপ-গোপিনীর ক ও পদদাপ আরও 
জ্রোরালো| হল সমজদার শ্রোতা পেয়ে । পুলকিত লক্ষ্মণ চেঁচিয়ে উৎসাহ দেয়, 
ঘুরে ফিরে বেটারা, ঘুরে ফিরে__ 
আসরের সর্বত্র প্রদক্ষিণ করে, সকল দিকে মুখ করিয়ে তারা নচছে। 
মেয়েরা বসেছে কাছারি-দালানের বারান্দায়__এবার সেইদিকে চলল, 
সীতানাথ বেহালাদার পিছু পিছু দ্রুত লগ্নে বেহালা বাজাচ্ছে। প্য।লার থালা 
হাতে লক্ষণ অগ্রবর্তী । 
মুখ রাখিস মা বীণাপাণি! 
গানের মধ্যেই অমূল্য উদ্দেশে একবার নমস্কার করে। হরিপদকে বলেছে 
সব কথা। এ ইন্দ্রাণী মেয়েদের মধ্যে আছেন। গতিক যা বোঝা যাচ্ছে, 
এদিকটও মাত হবে নির্ধাঘ। আসর মাতাবার যত কল-কৌশল জানা আছে, 
সমন্ত প্রয়োগ করছে প্রাণপাত প্রয়াসে । 
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. মেয়েরা থিল-খিল করে হেসে এ-ওর গায়ে গড়িয়ে পড়ছে। 

আ মরণ! ছাঁড়িটা চোখ মারছে কেমন ধারা দেখ 

ঝানু লক্ষণ ভাব বুঝে প্যালার থালা তাড়াতাড়ি এগিয়ে ধরে মেয়ে-বউদের 
প্রখানে। বেশ পয়সাকড়ি পড়ছে। 

বিনামেঘে বজ্ৰাঘাত । ইন্দাণী মারমুখি হয়ে উঠলেন। 

ভদ্রলোকের বাড়ি না কি এটা? দূর - দূর হয়ে যা এখান থেকে । বলবন্ত 
কান মলে বের করে দিয়ে আয় এ দুটোকে । 

স্থান-কাল ভুলে উঠে দীড়িয়েছেন। মুখের উপর যেন অগ্নিকাণ্ড । অমূল্য 
হরিপদ নির্বাক হতভদ্ব হয়ে ছিল মুহ্ূঠকাল। তারপর সুড় হুড় করে সাজঘরে 
পালাল। 

ছিঃ মাঁ 

হাত ধরে অমলা টেনে বসাল। খালি সে বকুনি খায় না, মাকেও বকে 
: সময় সমদ্ন। ফিসফিস করে বলে, পাঁচ গায়ের লোক গান শুনতে এসেছে, 
সকলে তাকাচ্ছে। লঙ্জ! করে না তোমার ? 

মেয়ের কথায় ইন্দ্রাণী যেন সম্বিং ফিরে পেলেন। অমলা শঙ্কিত হল__তার 
শান্ত সহিষ্ণু মা কথনো এমন ছিলেন না। মুকুল মারা যাবার পর এই অবস্থা 
দেখা দিয়েছে । নিশ্নকণ্ঠে বোঝায়, ওদের কি দোষ বলো? যেমন বেন 
পালাস্থ আছে, তাই ওরা করবে তো! বাড়ির মধ্যে চলো মা । কাল মোটে 


.- খুমোও নি _শুতে যাবে এবার । 


ভবতারণ ছুটে এসেছিলেন হম্তদস্ত হয়ে, কি একটা টিগ্লনীও, কাটতে 
যাচ্ছিলেন। ইন্দ্রাণী মেয়েকে বললেন, ঠিক বলেছিস- ওদের কি দোষ? 

ভবতারণকে গতীর-কঠে বললেন, অধিকারীকে ডেকে দেবেন তো আমার 
ফাছে। দুধের ছেলেদের দিয়ে ইতরানি করাচ্ছে, তাকে সমঝে দেওয়া দরকার । 

সাজঘরে এসে অমূল্য-হরিপদ বেকুবের মতো মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। 

হল কি বল তো? 
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ভেবে তার! কুলকিনার! পায় না। অমূল্য বলে, তোমার তাল কেটে * , 
যাচ্ছিল হরিপদ-দা, তাই চটেছে। : ; 

তাল কেটেছে না আরো-কিছু! হরিপদ সবেগে, ঘাড় নাড়ে । একটু-আধটু 
হেরফের হয়েও থাকে যদি, মেয়েমাহুষ জাত, বারে৷ হাত কাপড়ে কাছ! নেই 
সে মার-প্যাচ ওর! ধরতে পারে? এ 

অমূল্যর চোখ ফেটে জল বেরুবার মতো। দলের, এতগুলো লোক গ্রামে 
গ্রামে একসঙ্দে পাল! গেয়ে বেড়াচ্ছে, তাঁর মধ্যে একজন কেউ সমব্যথী নেই। 
সবাই সুখ টিপে হাসছে-_কারো! দিকে না তাঁকিয়ে অমূল্য বলে দিতে পারে । 
নিশ্বাস ফেলে দে বলল, কপাল রে দাদা, কপাল ছাড়া পথ নেই ।. ভেবেছিলাম 
গানে পরিতুষ্ট করে টাকা চাইব। ৰ 

হরিপদ বলে, টাকার গরম বুঝতে পারলি ? বিনি দোষে আমাদের হেনপ্ড৷ 
করে বড়মালুধি দেখাল? পাচু-অধর এলেই গ "টহল দিতে বেরিয়েছিল তো 
তারাই আমাদের নামে কোটনামি করে এসেছে। ঠিক তারা_ 

গর্জন শুনে চমকে তাকাল । ১17 255 রর হিরা 
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বরখাস্ত করলাম তোদের দুটোকে | দূর হয়ে য |. | 

কিন্ত আদেশমাত্র দূর হয়ে যাবার পাত্র'হরিপদ নয় আজকেই ভাত খাবার 
সময় একবার দেখ! গেছে। গরুড়-পক্ষীর মতে! সে হাত. জোড় করল লক্ষ্মণে ০০. 
এক্ষটু আশা আছে এখনোশেষ গানখান! বিশেষ রকমের। চটকদার | 
এ গানে'যরি ঘ্নায়েল হয় ! অমূল্য কাতর হয়ে বলে; ধৈর্য ধরেন-_দ্েন না কি 
হয়? গান তো আরও আছে। হরিপদ-দার স্দে একটু সড়গড় করে নিই ততুক্ষণ। 

লক্ষণ চোখ পাকিয়ে বলে, দলের মুখে চুণ-কালি দিলি, আর তোদের _.১; 
আসরে “ঢুকতে দেবো? ওসব গান হবে না:এ নচ্ছার আসরে । - তৃতীয় অন্ ডে 
দ্বিতীয় দৃশ্যে পীচু গিয়ে শু ‘কি ঘেতা”_বলে চলে আসবে: ব্যস.-এঁ পর্যন্ত । Ke 


| 


| 
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* পীচুকে ডেকে বলল, নিয়ে যা এ সমস্ত। { 

পীচু দাত মেলে হাসতে হাসতে বিজয়দর্পে গৌফ-চুল নিয়ে গেল। অমূল্যর 
ইচ্ছা করে, বাঘের মতে! ঝাঁপিয়ে পড়ে হাসি সমেত এ ছুটি দাত উপড়ে 
ফেলে দেয়। al : 

বলবন্ত এমনি সময় এসে মাটিতে লাঠি ঠুকল ৷ 

ছোড়াটা কোথা? তলব পড়েছে। এক্ষুনি চলো। 


৮ 


.... সোনাকুঠরির দরজায় ইন্দ্রাণী দাড়িয়ে । অমুল্য বলবস্তর সঙ্গে বলির পাঠার 
মতে! অনিচ্ছুক পায়ে আসছে। ইন্দ্রাণী ডাকলেন, আয়-_ 

আরও কাছে এলে হাত ধরে ফেললেন। ভঙগনার সুরে মৃদু কণ্ঠে বললেন, 
লজ্জ| করে না দশজনের মধ্যে এ রকম অসভ্য কথা বলতে? 

অমূল্য বলে, আমি তো কিছু বলি নি ঠাকরুন। 

বলিস নি? মিথ্যে বলে দোষ ঢাকছিস? তুই আর গৌফওয়ালাটা ছু- 


জনেই বলেছি । শাড়ি পরে রঙ মেখে ভাবলি, আমি চিনতে পারব না। 


অমূল্য অসহায় ভাবে বলে, সে তো গানের কথা । নিজে আমরা কি 
বললাম, আমাদের দোষ হল কিসে? যে রকম শেখাবে, তা-ই তো গাইতে 
হবে আসরে গিয়ে? " ১ 

তোকে যদি শেখায় যে, তুই হস্থমান_-তাই গাইবি? 

অমূল্য বলে, আলবত।॥ শুধু আমি কেন-_পাঠে যদি বলে দেয়, আমার 
বাপ-ম| চৌদ্দপুরুষ ধরে সবাই হুমান, বাপের পুত হয়ে সেই কথা বলতে 
হবে আসরে । হেরফের হলে সপ্লাসপ বেত মারবে সাজঘরে এলে । চাকরি 
সঙ্গে সঙ্গে খতম । হে হেঁ_যাত্রার দল এর নাম, চালাকি নয়। 

কথা শুনে গভীর হয়ে থাকা দায়। অনেক কষ্টে হাসি চেপে ইন্দ্রাণী রায় 
দিলেন, দলে থাকতে পারবি নে আর তুই। * 
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(নবীন )-৩ 


তবে কোথায় থাকব ? - টু 

সে আমি দেখব। তোর কিছু ভাবতে হবে না। 

অমূল্য আলো দেখতে পায় সহসা বিবম ভয় হরেছিল-_সে সব তবে কিছু 
নয়! তার মতো গুণী ছেলে সামান্য গোপিনী সাজে, ঠাকরুনের রাগ সম্ভবত 
এই কারণেই । পুলকিত স্বরে সে বলল, তাই হবে। আপনি যদি ভরসা দেন! 

বলছিই তো আমি। জিনিষপত্র যা আছে, নিয়ে চলে আয় । 

বেশ! 

বেশ লক্ষ, এখনই 

অমূল্য ইতস্তত করে। 

দশ্তই তারিখে মাইনে দেয়। সেটা ছাড়ব কেন? আগ আটটা দিন 
মাত্তোর। এ ক'টা দিন চুপচাপ থেকে যাই। 

অধীর কণ্ঠে ইন্দ্রাণী বলেন, একটা দিন_একটা মুহ্র্তও আর নর । 

ইন্দাণীর মুখের দিকে তাকিয়ে একগাল হাসি হেসে অমূল্য বলে, যে আজ্ডে | 
দিদিমণি তবে আপনাকে বলেছেন সমস্ত ? 

অমলা? সে কি বলবে? তার. বলাবলিতে কি আসে মার? আমি 
বলছি, তোর যা দরকার সমস্ত পাবি। আমি ভার নিচ্ছি কোন-কিছুর 
অস্থৃবিধ| হবে না। 

তবে আর কি! খোশামুদি ভাবে অমূল্য বলে, দরকার সামান্যই ঠাকরুন ! 
আপনার তো হাত ঝাড়লে পর্বত! হরিপদ-দা বলে, যাট-সত্তর হলেই__ 

ইন্দ্রাণী বললেন, যাট-সত্তর হোক আর ছ’শ সাতশ হোক, টাকার ভাবনা 
ভাবতে হবে না তোকে__ \ ৃ 

অমূল্য অতএব মনস্থির করে ফেলল । 

।& পাজির পা-বাড়া দলে আমি থাকব না, আগেই ঠিক, করেছিলাম! 
বাচা গেল ৷ 


বিষম স্ফ;তিতে সে লক্ষ্মণের কাছে চলল |: 
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* হুরিপদর সঙ্গে ইত্তিমধ্যে ফয়শালা হয়ে গেছে । হরিপদ কায়দা জানে, হাত 
ছেড়ে শেষটা পা ধরেছিল এটে। লোকজন হাসছে, হাস্থক গে। একজনে 
বেকায়দায় পড়লে দশে মজা দেখে, এটা জগতের রীতি । ওদের আবার যেদিন 
এমনি চীকরি নিয়ে টান পড়বে, হরিপদও হাসবে প্রচুর । এই রকম বন্দী হয়ে 
পড়ায় লক্ষণ দস্তরমতে! রিপন্ন বোধ করছিল। এরস্তাধবস্তি করেও দেখল 
খানিকটা ৷ অগত্যা ক্ষমা, করে বলে, আচ্ছা হল তাই। পা ছাড়, আসরে যাই। 
মন দিয়ে কাজকর্ম কররি। পাওয়া! নিয়ে কোন কথা বারদিগর জিভের ডগায় 
না আসে! বুঝলি তো? 

মুক্তি পেয়ে দ্রুত-পায়ে বেরুচ্ছে, দেখল অমূল্যকে । 

তুই ঘুরঘুর করিস কেন? ট্যাঙস-ট্যাঙস বুলি_আসরে উদিকে ডাঙস 
খাস। তোকে কিছুতে রাখব না__দলনুত্ধ খারাপ করবি । 

অমূল্য বলে, ুড়ো জেলে দি দলের মুখে__ 

বিশ্ময়ে লক্ষণ পাথর হরে গেল। মুখের উপর এত বড় কথা বলবার তাকৎ 
রাখে, মাথা খারাপ হয়ে যায় নি তো৷ ছৌঁড়ার? 

অমূল্য বলে, মাইনে-পত্তোর চুকিয়ে দাও_ 

লক্ষ্মণ এতক্ষণে এবার কথা বলবার শক্তি পেল। 

বেরো, এখুনি বেরিয়ে যা__ 

যাবই তো! এক মাসের মাইনে আমার পাওনা 

রাগের মধ্যেও লক্ষ্মণ হিসাব-জ্ঞান হারায় না। বলে, পাচ টাকা মাইনে, তা 
ফাইন করে দিলাম পাচ টাকা ॥ মে-ও তে| কম হল-_দশের মধ্যে লক্ষপ-যাত্রা 
পার্টির মুখ পুড়িয়েছিস। - 

ময়ূর খোদাই-করা শখের চিরুনি, হাত-আয়না, “স্ব-তেল ও আধ-ছেড়া 

" দ্বিতীয় ধুতিখান! গামছা দিয়ে পুটুলি বাধা। লক্ষ্মণ নাহাত দিয়ে ছুঁড়ে দিল, 
দাওয়া ছাড়িহে পুটুলি উঠানে ধূলোর মধ্যে পড়ল । কটমট তাকিয়ে অমূল্য 


সা তুলে নিল সেটা । 
জনতার পাশ ক তে যাচ্ছে। এ আলোকোজ্জল আসরে শত শত বিমুগ্ধ, 


৩৫ 


নে 


দৃষ্টির মাঝখানে গিয়ে দাড়ানো আর হল না।. তা বলে সে দমছে শা। 
আজকে না হল__ছু-চার মাসের ভিতর তো দীড়াবেই। ৷ দন্তার মেডেলের 
মালা গড়িয়ে গলায় ঝুলাবে, ঝিকমিক করবে মেডেল আলো ঠিকরে পড়ে। 
দলের অধিকারী তখন দে__গোপিনী সেজে নাচে না। 

নমস্তে বীণাবাদিনী, যা কপাল-_কুলে এসে ভরা-ডুবি না হয়! 

ভেবেছিল, সবাই গানে মত্ত_চুপিসারে সরে পড়বে । কিন্তু তা হল না, 
জামরুল-তলায় অপেক্ষায় ছিল ক'জন। ' হরিপদ তো আছেই-_আশ্চ্য ব্যাপার, 
অধরও এদের মধ্যে | 

হরিপদ-সদ্ুঃখে বলে, তবু একটা! আশ্রয় ছিল। কোথায় দাড়াবি এখন ? 

একজনে সমর্থন করে, বেশ করেছে। মুখের গালমন্দে আর কি হবে? 
ঘুষি ঝেড়ে দিতে পারত লক্ষণের চোয়ালে ! তা হলে বুঝতাম। 

আর একটা ছোকর! বলে, তুই তুখড় আছিস কোথায় কি দাও জুটিয়ে- 
ছিস। কথাটা ভাঙ না একটু ভাই__ 

কাঁধে হাত দিয়ে ঘনিষ্ঠতা করে । 

বলবি নে কি ব্যাপার ? 

অমূল্য বলে, দল খুলব | 

সবিস্ময়ে অধর বলে, কিসের দল? 


যাত্রার দল__আবার কিসের? কলকাতায় ইতর দলের কথা 


শুনেছিন__সেই ধাঁচে হবে। জুড়ি থাকবে না। 

সমস্ত আয়োজন সমাধা হয়ে গেছে, এমনি দিশ্চিন্ততার সন্ধে অমূল্য বলল । 

বিশ্বাস করা কঠিন বটে-_-তবে কার অদৃষ্ট কি ভাবে খুলে যায়, কিছুই বলা 
“যায় না। একটু-কিছু হয়েছে নিশ্চয় । 89৮,571 
, কথা বলার সাহস পেল কোথায়? 

খুলে বল ভাই, কে দল করছে? 


আমি আছি। হরিপদ-দা খাকবে। আর কাকে কাকে: রাখা যায়, 1% 


“বিবেচনা করতে হরে | ;. "২২৮51 
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‘সে কথা-হচ্ছে না। টাকা যোগাচ্ছে কে? 

রহন্তময় হাসি হেসে অমূল্য বলে, তারও লোক আছে বই কি! 

বলেই হন-হন করে চলল । আরও এসে সব জুটছে-_আর দাড়ানো ঠিক 
হবে না। ৯ 

ভুলিস নে কিন্ত 

গলা শুনে অমূল্য পিছন ফিরে চোখ তুলে দেখে । অধর বলছে। ইচ্ছে হল 
জবাব দেয়, এত শত্রুতা সেখেছিস, ভুলব কেমন করে তোদের? কিন্ত, না 
করুণা হল অকস্মাং_দল করতে পারলে এদেরও টেনে নেবে সেই দলে । যে যে 
আসতে চায়, সবাইকে নেবে । 


৯ 


দুপুরের মতোই আহারের রাজনয় আয়োজন এবং আহারান্তে দালানের 
খাট-গদি। কিন্তু ঘুম. আসে ন|। নরম বিছানার দরুন অঙ্থবিধা আছেই_-তা 
ছাড়া নানা রঙিন ভাবনায় মাথা গরম হয়ে উঠছে। আসরে গান-্যাক্টো 
পুরা দমে এখনো চলছে, কিন্তু এ নিয়ে তিলমাত্র আর ক্ষোভ নেই মনে। বরঞ্চ 
লজ্জা লাগছে_-কি করে এত হেনস্তা সয়ে লক্মণের দলে ছিল সে এতদিন। 

পায়ের শব্দে চোখ মেলল। ইন্দ্রাণী এসেছেন_হাতে জলের কুঁজো ও 
কাচের গ্লাস। জলেরই দরকার এখন__মাথায় থাবড়াবে, তাতে যদি ঘুম 
পায়! উনি কি হাত গুণে সমস্ত জানতে পারেন? 

ইন্দ্রাণী কুঁজোর মুখে গ্লাস ঢাকা দিয়ে টিপয়ের উপর রাখলেন । হারিকেনের 
জোর কমিয়ে দিলেন__-অমূল্যর চোখে না লাগে । আরও সাবধানতার জন্য 


একটা পুরানো পোস্টকার্ড গুজে দিলেন চিমনির গায়ে। 
অমূল্য দেখছে তাকিয়ে তাকিয়ে । ইন্দ্রাণী বললেন, আর কি দরকার 
, হবে, বল্ল 


কিচ্ছ, না 
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দরজার খিল দিয়ে ঘুমিয়ে পড় এবার । আমি যাচ্ছি। 

আজ্ঞে 

ইন্দ্রাণী ঘরের চারিদিকে আবার নজর করে দেখেন । 

মশা হয় তো মশারি ফেলে দিবি । কেমন? 

যে আজ্ঞে_ 

একা একা ভয় করবে না তো রে? 

এ হেন উক্তির পর অমূল্যর শিষ্টতা বজায় রাখা দায় হয়ে ওঠে। ফিক 
করে সে হাসল । 

ভয়? ভয় আবার কিসের ? 

না করলেই ভাল। ইন্দ্রীণীওহানলেন। বললেন, তোর বয়সের ছেলেমেয়েরা 
মিছামিছি ভয় পায় কিনা! চোরের ভয়, সাপের ভয়, ভূতের ভয়_ 

অমূল্য বলে, আমর!ই হলাম বলে এক এক ভূত_ ভূতে কি করবে আমাদের? 

ইন্দ্রাণী ভতপনা করে বললেন, ছিঃ! ওকথা বলতে নেই। মানুষ তুমি 
ও সব হতে যাবে কেন? নিজেকে ছোট ভাবতে নেই । 

সহসা নজর পড়ল তার মাথার দিকে । 

খুব তো টেডির বাহার ! জট বেধে গেছে ওদিকে পিছনের চুলে। 

ঠাহর করে দেখে শিউরে উঠলেন তিনি । ময়লা নয়__রক্ত জমাট হয়ে 
আছে চুলের মধ্যে | 

ওকি রে? . 

অমূল্য হাত বুলিয়ে দেখে বলে, বিছা সেই তখন পড়ে গিয়েছিলাম 
কিনা গাছ থেকে 

আচ্ছা ছেলে তো! এত রক্ত পড়েছে, কাউকে কিছু বলিস নি? 

তাড়াতাড়ি তুলা-আয়োডিন নিয়ে এলেন । পারভিন 
জায়গার উপর অমূল্য উ-হু-হু করে ওঠে। 


এতখানি কেটেছে, ঘা আলগা রয়েছে, ত! বলে গ্রাহথ নেই। কি ডাকাত * ২ 


ছেলে রে বাপু! 
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+ অমূল্য বলে, আয়েশ করে শুপ্পেছিলাম। কি ঘোড়ার ডিম লাগালেন, 
বলেন তো! বিষম জালা করছে__ 

ইন্দ্রাণী বললেন, জ্বালা এক্ষনি বাবে । ফু দিচ্ছি---আচ্ছা, হাওয়া, করছি__ 

হাত-পাখা নিয়ে বাতাস করতে লাগলেন । অমুল্য খাট থেকে নেমে পড়ল। 

ইন্দ্রাণী বলেন, অমন করিস কেন? তোর মা থাকলেও ওষুধ দিতেন, 
হাওয়া করতেন এই রকম। 

বিরক্ত-বিত্রত অমূল্য বলে, মা নেই। কেউ আমায় হাওয়া করে নি 
কোন পুরুষে। 

তা বুঝেছি। মা থাকলে কি দুধের ছেলেকে এমন পথে পথে ছেড়ে দেয়? 

পাশাপাশি মুকুলের কথা মনে, পড়ে। কত আদরের ছেলে! কঠিন 
মাটির উপর হেঁটে পায়ে ব্যথা লাগবে_-তা-ও বোধ হয় ইন্দ্রাণী চাইতেন লা। 
এত যত্বেও কিন্ত ধরে রাখা গেল না তাকে । 

উদগত অশ্রু রোধ করে ইন্দ্রাণী প্রশ্ন করলেন, কে আছে তোর ? 

কেউ নেই__ 

মা না থাক, বাবা কি ভাই-বৌন-__ 

দাত বের করে হাসতে হাসতে অমূল্য বলে, কোন কুলে কেউ নেই ঠাকরুন। - 
মা মরেছে তিন মাস বয়সে। বাবাকে ও-বছর সাপে কে দিল। তার পরেই 
লক্ষ্মণের দলে জুটে পড়লাম। বাপ থাকলে-_ওরে সর্বনাশ! ঠেঙানি দিয়ে 
ভূত ভাগাত। / 

বাপ-মা মরে যাওয়ার বড় রক্ষা পেয়েছে, এমনি তার ভাবখানা | 

ইন্দ্রাণী বললেন, আমার কাছে থাকবি এখন থেকে। কোথাও যেতে 


পারবি নে_ বুঝলি? 


অমূল্য স্তম্ভিত হঠাৎ কথা বেরোয় না। 
একি লেন আপনি? আপনার কথার উপর সোনার চাকরিতে ইস্তফা 


' দিয়ে এলাম। গাছে তুলে মই কেড়ে নেওয়া ধর্মে সইবে না। 


ইন্জাণী বলেন, কথন গাছে তুললাম, আর মই বা কাড়ছি কেমন করে? 
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বললেন যে টাকার ভাবনা ভাবতে হবে না, এখন আবার উল্টোপাণ্টা, 


কথা বলেন। 

টাকাকডি দেবো! না--বলছি নাকি আমি ? 

কিন্ত এখানে পড়ে থাকলে কি হবে? টাকাকড়ি নিয়ে কোন্‌ চতুভূর্জ হব? 

শিগধ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে ইন্দ্রাণী খাটের পাশে বসে পড়লেন। 
বললেন, ঘরের ছেলের মতো থাকবি আমার কাছে । ভাল হবি, মানুষের মতো 
সা্গষ হবি। 

কথাবাতার ধরনে অমূল্য ক্রমশ মুষড়ে পড়ছে। 

এখন বুঝি মন্দ আমি? তাই ভাল হতে বলছেন। বুঝেছি, অধর চুকলি 
কেটে গেছে__-আর তাই আপনি ধরে বসে আছেন । শ্বতানটা যেন ফেউ লেগে 
আছে আমার পিছনে । 


ইন্দ্রাণী বললেন, অধর-টধর জানি নে। বলছি আমি__লেখাপড়া করতে 


হবে তোকে । ইস্কুলে যাবি, কলেজে যাবি 

অমূল্য হা-হা করে ওঠে । 

ও মতলব ছাড়ুন ঠাকরুন। কিচ্ছ, হবে না--মাথায় আমার গোবর-পোর|। 

ইন্দ্রাণী হেসে বললেন, দেখাই ৰাক। বাংলা পড়তে পারিস? 

পড়তে যদি পারতাম, নিদেনপক্ষে বলরামের পাঠ ঠেকায় কে? পড়িয়ে 
দিতে হয়_-তাই তো! বড় পাঠ দিতে চায় না। 

প্রসন্ন পণ্ডিতমশায়ের পাঠশালায় যাবি সকাল থেকে ।-..না--কাল তো বন্ধ, 
পড়া পরশু থেকে শুরু হবে। 

বলে চলে বাচ্ছিলেন। অমূল্য ভিন করে, সত্যি বললেন--না ভয় 
দেখাচ্ছেন মিছিমিছি? 

ইন্দ্রাণী হাসতে লাগলেন। 

গোড়া থেকেই এই মতলব ? 


ইন্দ্রাণী বললেন, আপাতত এখানে পড়তে লাগ । শিগপিরই জী 


কলকাতা! যাব__-সেখানে ভাল ইস্থলে ভতি করে দেবে । 
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, চলে গেলেন ইন্দ্রাণী । ভয়ে অমূল্যর সর্বদেহ কণ্টকিত হয়ে ওঠে! দল 
A করবার উৎসাহে হিতাহিত না ভেবে এ কোন্‌ ফাদে এসে ঢুকে পড়েছে? 
ke বলে কি ঠাকরুন? আর এই তাতিহাটই নয়_কলকাতা আছে এর উপর । 
শহর কলকাতা। কলকাঁতা জায়গাটা দেখা নেই অমূল্য, গল্প শুনেছে। শহর তো 
ভালই-_কিন্ত না মাঠ-ঘাট, না গাঙ-খাল। কেবলই দালান-কোঠা আর মানুষ। 
মাটি নাকি কিনতে হয় পরসা দিয়ে। তবে তো ইটের খাচা বললেই হয়। ও 
খাঁচায় নিয়ে তুললে একদিনেই সে মারা পড়বে। 
কপালটাই তার এমনি! আশা করে এক রকম, হয়ে দাড়ায় উন্টা। 


১০ 
উৎসব-ক্লান্ত বাড়ি নিশিরাত্রে বেহুশ হয়ে ঘুমুচ্ছে। অমূল্য উঠল । 
সন্তৰ্পণে দরজা খুলে মুহূর্তকাল স্থির হয়ে দীড়ায়। না-কোন দিকে দাড়া 
Ld শব্দ নেই । দ্রুত সে পেট-কাটা ঘরের দিকে চলল। 
| হরিপদ আর সে দাওয়ার প্রান্তে নিরিবিলি একট! জায়গা পছন্দ করে 
১ ৬, নিয়েছিল। তার রাজশষ্যা জুটেছে_ছেড়া-কীথ! মুড়ি দিয়ে মাদুরে গড়াতে 
হয়নি হরিপদর মতে! | কিন্তু এ ছিল অনেক ভাল। হরিপদ অকাতরে ঘুমুচ্ছে 
__ঘুমোবে না কেন? চাকরুনের নজরে পড়ে নি তো সে? 


[জি গায়ে ধান্ধা দিয়ে তাকে জাগিয়ে তুলল । কি বলতে যাচ্ছিল হরিপদ-_মুখে 
১, হাত চাপা দিয়ে নিষেধ করল। তারার ক্ষীণ আলোয় নিঃশবে দুজনে চলল । 
*  জ্রামরুূল-তলায় অন্ধকারে অমূল্য হাতড়াচ্ছে। 

se হরিপদর বিস্ময়ের সীমা-পরিসীমা নেই । রাত দুপুরে তাকে ডেকে তুলে এ 
কি রহস্তময় আচরণ অমূল্যর ! 


Ln কিুজিস? 
রতি উন খুঁড়তে শাবল দিয়েছিল, কোথায় সেটা? 
2 


9১ 


| 


J 


হরিপদ বলে, এখানে পড়ে ছিল। সীতেনাথ ছাচতলায় নিয়ে রেখেছে । » 

নিয়ে এস দাদা চট করে । ঃ 

শাবল কি হবে? 

অমূল্য বলে, আস্তে. 

চাদ অনেকক্ষণ ডুবে গেছে । শাবল নিয়ে ছু-জনে বাড়ির পিছনে গেল। 

ফিসফিস করে হরিপদ জিজ্ঞাসা করে, কি ব্যাপার__বল্‌ না ভাই, কোথায় 
যাচ্ছিস ? ৃ 

টাকার জোগাড়ে। দল করতে হবে না? 

জানলার পিছনে লেবু-গাছ। ডাল সরিয়ে দেয়ালের ধারে এল । জানলার 
নিচের অংশ দেখিয়ে অমূল্য বলে, এইখানটা খৌঁড়। খুব নরম হাতে__ আওয়াজ 
না হয়। তুমি খোড় খানিকটা, তারপর আমি লাগব । 

চারিদিক এক নজর দেখে নিয়ে হরিপদ বলে, সিদ? 

সিদ কি এর নাম? পুরানো! বাড়ির পচা ইট- ঘা না দিতেই গুড়ো- 
গুঁড়ো হয়ে যাবে 

কার্ধকালে দেখ! গেল, খুব নোজ। ব্যাপার নয়। অনেক চেষ্টায় এক- 
খানা ইট খুলে ফেলে হরিপদ বলল, ঠিক হচ্ছে না কিন্ত । ধরা পড়লে সর্বনাশ । 

অমূল্য সাহস দেয়, আট-ঘাট না জেনে অমূল্যচন্দোর কাজে নামেন না। 
দেখেছ তে| বরাবর ! 

তা দেখে আসছে বটে ! হরিপদ নব উদ্যমে কাজে লাগে । 

অমূল্য চুপি চুপি বলে, এই যে জানলা__এর লাগোয়! আলমারি। আলমারির 
দেরাজ ভি টাকা আর নোট । একটা কেন__পাঁচটা দল গড়েও টাকা 
ফুরোবে না । ঘরে কেউ নেই-_দালানে ভবল-গদিতে শুয়েছিলাম_ নজর ছিল 
আমার এই দিকে । 

চাপা হাসি হাসতে লাগল অমূল্য । [ও 

হরিপদ বলে, স্থখে থাকতে তোকে ভূতে কিলোয় অমূল্য । ঠাকরুনের 
নজরে পড়েছিস-_ছু-দিন সবুর করলে কেষ্ট-বিষ্ট হয়ে যেতিস হয় তো-_ 


৪২. 


অমূল্যকে সত্যই সে ভালবাসে । বলে, আমি বলি কি--ফিরে যাই চল্‌ 
গিয়ে আবার ভালমানুষ হরে শুইগে। কপালে থাকলে আপোষেই ঠাকরুন 
টাকা দিয়ে দেবেন । 

অমূল্য নিশ্বাস কেলে বলে, ভেবেছিলাম তো তাই। দেই আশায় তন্লিত্া 
নিয়ে উঠলাম। কিন্ত শয়তানি মতলব খাটাচ্ছে। দল-টল কিচ্ছু নয়_ইস্কুলে 
পড়াবে ৷--“যা পাওয়া যায়, হাতড়ে নিয়ে রাতারাতি সরে পড়ি রে দাদা! 
নইলে স্রেফ মেরে ফেলবে । 

মাপসই গর্ভ হয়েছে। অমূল্য ফিস-ফিস করে বলে, আমার জানা আছে 
কোথায় কি আমি ঢুকি। জানলার কপাট খুলে মাল পাচার করব। তুমি 


দাড়াও এখানটায় ৷ 
হরিপদ বাধা দিল। বহুদর্শী সে_এসব কাজের অনেক অভিজ্ঞতা। লাউ-মাচা 


অন্তিদূরে | কালি-পড়া বাতিল এক খোলা-হাড়ি মাচার গায়ে বাশের খু'টিতে 
টাঙানো । মন্দ লোকের কু-দৃষ্টিতে গাছের ফলন হয় না, গাছ মরে অনেক 
সময়_কেলে-হাড়ি টাঙিয়ে রাখলে দোষ-খণ্ডন হয়ে যায়। কসলের ক্ষেতে 
ও লাউ-কুমড়ার মাচায় হামেশাই এইরকম হাড়ি টাঙানো দেখতে পাবে। 

হরিপদ বলে, রোসো_ 

খোলা-হাড়ি নামিয়ে এনে শাবলের মাথায় চড়াল। আস্তে আস্তে সেটা 
সি'দের মুখে ঢোকাচ্ছে। যেন চোর ঢুকছে ঘরের মধ্যে ! সিদেল-চুরির রীতি 
এ সমস্ত ৷. চুরিতে যারা চুল পাকিয়ে ফেলল, তারাও এইরকম করে থাকে। 
হরিপদ করেছিল__তাই রক্ষা! । বলবন্তর সোল্লাস চিৎকার শোন! গেল ঘরের 
মধ্যে, তবে রে বেটাচ্ছেলে ! 

চোরের মাথা মনে' করে বলবস্ত প্রচণ্ড শক্তিতে হাড়ি চেপে ধরেছে। বেকুব 
হয়ে সজোরে আছড়ে হাড়ি চুরমার করে ভাঙন । ভবতারণ লাঠি তুলেছিলেন। 
দরজা! খুলে লাঠি কাধে তিনি কানাচের দিকে ছুটলেন । বলবস্তও ছুটেছে। 

চোর! চোর! | 

চেঁচামেচিতে সবাই জেগে উঠল, সোরগোল পড়োগেল। অনেক আলো ও 


৪৩ 


লাঠি-সভকি। একটা টোটার দোনলা - বন্দুকও আছে, ম্যানেজার হরিতোৰ . 


ব্যবহার করেন। আমিন মনোহর সেটা বের করে রোরাকে এসে দাড়াল 


দেওড় করবার ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্তু কিসে কি হবে শেষটার__সাত-পাচ ভেবে: 


নিরস্ত হয়েছে । 
দেউড়ির বাইরে সদর রাস্তায় দাড়িয়েছে কতক__চারদিক ঘিরে খোজ 
করছে, জঙ্গল পিটছে লাঠি দিয়ে. 


ভে করে দৌড় দিয়েছিল অমূল্য আর হরিপদ! কিন্ত বাগান ছেড়ে 
ফাকায় বেরুবার উপায় নেই। নজরে পড়ে যাবে । টৌপা-শেওলা আচ্ছন্ন 
খিড়কির পুকুর-_জল বরফের মতো ঠাণ্ডা। প্রাণের দায়ে হরিপদ এ পুকুরে 
গলা অবধি ডুবিয়ে চুপচাপ আছে । লোকজন কাছাকাছি গিয়ে পড়লে ডুব দিয়ে 
দম বন্ধ করে জলতলে থাকছে । : অমূল্য বেপরোয়া-__-অত দুর্ভোগ ভূগবার পাত্র 
নয়। সবাই বেরিয়েছে, টুক করে এক সময় সে বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ল ৷ 
চুকতে যখন পেরেছে__আর ভাবনা করে না। এখন কেউ দেখে ফেললে, চোর 
ধরতে সে-ও বেরিয়েছে__এমনি ভাব দেখাবে । কিন্ত তার প্রয়োজন হল না 
দেখা হল না কারও সঙ্গে । দালানে ঢুকে পড়ে দরজায় খিল এটে' সে শুয়ে 
পড়ল। ফাড়াটা ভালোর ভালোয় কেটে গেল তবে! 

যার! খোঁজাখুঁজি, করছিল, দুয়ে-একে ফিরছে । রোয়াকের ওধারে 
গুলতানি চলছে, চোর সম্পর্কে নানারকম অন্মান ও মন্তব্য করছে. যার 
যেমন খুশি । 

অমূল্যর মনে হল, এমন অবস্থায় নিঃসাড় হয়ে ঘুমিয়ে থাকলে তার উপরেও 
সন্দেহ পড়তে পারে । চারদিকে এত সোরগোল, একটা প্রাণীর উঠতে বাকি 
নেই। তার কানে কিছু যাচ্ছে না_এ কিছুতে হতে পারে না। সকলের 
মধ্যে পড়ে তারও কিছু হৈ-চৈ করা উচিত। ৫ 

দরজা খুলে প্রথমেই অমলার সঙ্গে দেখা। অমলা. সংবাদ দিল, চোর 
এসেছিল এই এখনি 
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বিস্মিত অমূল্য চোখ মুছতে মুছতে বলে, দে কি? কোথায় এল চোর? . 
দেখগে এ ঘরে 00 
হায় ভগবান, এ কি কাণ্ড করে বসেছে অন্ধকারে ঠাহর হয় নি, ঘর তুল 
সোনাকুঠুরি এটা নয়_তার পাশের কামরা। বলবন্ত ও ভবতারণ 


করেছে। 
ইন্দ্রাণী আসার পর থেকে ভবতারণ বাড়ি যান না-কখন কি 


।খোয় এখানে । 
দরকার পড়ে, তাই এই ঘরে আস্তানা হয়েছে। 
অমূল্য সি'দের মুখে ঝুঁকে পড়ে দেখছে। তারপর মুখ তুলে বলে, আচ্ছা! 


হারামজাদা চোর তো! পাকা-দেয়াল কেটে ফেলেছে !' ওদের অসাধ্য 


কাজ নেই ৷ 
আবার বলে, ধরতে পারা গেল না? 
অমলা বলে, কই আর পারল ! 
আসছে৷ 
অমূল্য বলে, যাবে কো 
1ষে উড়ে পালাবে। আছে আশেপাশে কোনখানে | 
আবার একবার সিঁদের দিকে তাকিয়ে বলে, সাহস বলিহারি ! বাড়িময় 


লোক গিজগিজ ' করছে, তার মধ্যে আসে চুরি করতে ! ধরতে পারলে এমন 

শিক্ষা দিতে হবে যে বাছাধনেরা আর এ কর্মে না আসে ! 

, ভবতারণ ফিরে এলেন। 
ইন্দ্রাণী, জিজ্ঞাসা করেন, পাতা পেলেন চাটুজ্জে মশায়? 

। : কিছু পেয়েছি মা, চিল, পড়লে কুটোগাছটা না নিয়ে ওঠে? বেরিম্বেছি 


যারা গিয়েছিল, সবাই তো ফিরে 


থায়? খুঁজতে বলেন ভাল করে পাখনা গজায় নি 


যখন, শুধু-হাতে ফিরব না, ৃ , E 
" হাতের মুঠো খুলে দেখালেন। খানিকটা ছেঁড়া কাপড় ৷ বললেন, চোর 
পেলাম না-খানিকটা এই কাপড় ছিড়ে আটকে ছিল লেবুগাছে। এর থেকে 
দেখুন যদি হদিস পাওয়া যায় । 
অমূল্যরই পরনৈর কাপড়ের অংশ । পচা কাপড় তালি দিসে ক্ষারে কেচে 


কোন গতিকে লজ্জা নিবারণ করে-_এই মাসের মাইনেটা পেলে নূতন কাপড় 


২৪৫ 


কিনে এটা পরিত্যাগের ইচ্ছা ছিল। দৌড়ানোর মুখে খানিকটা ছিড়ে রয়ে" 
গেছে, টের পায় নি। অলক্ষ্যে সে তার পরনের ছেঁড়া অংশ ঢাকবার 
চেষ্টা করছে। 

মলয় ভবতারণের দিকে হাত বাড়িয়ে বলে, দেন তো দেখি__ 

ইন্দ্রাণী হাক দিয়ে উঠলেন, বড় আদদিখ্যেতা তোদের । এক এক ফটা 
ছেলেপুলে রাত দুপুরে চোর ধরতে উঠে এসেছে । শুগে যা 

অমল ও অমূল্যের দিকে চেয়ে বললেন, শুয়ে পড়গে সবাই_আর আড্ড। 
দিতে হবে না। 

অমূল্যর বুকের মধ্যে টেকির পাড় পড়ছিল । খুব বেঁচে গেল যা..এহাক. 
খুব রক্ষে হল গুরুর কুপায়। উঃ, গায়ে ঘাম দিয়ে যেন জর ছাড়ল ! ৯ 


১১ 


খুব ভোরবেলা । তারা ঝিকমিক করছে তখনো আকাশে । উঠানে 
অট্টহাসির রোল উঠল / f 

এইখানে? এ যে কলাড় হরবন! এর নধ্যে এসে উঠেছেন? 

যে মাঝি ঘাট থেকে মালপত্র বয়ে এনেছে, রকম-দকম দেখে সে/্াত বের 
করে হাসছে। বলে, এ আর কি বাবু মশায়! বন দেখেন গে/নীলখোলায়। 
ইদিকে অল্লঙবল্প ছিল__এনাদের আসবার আগে কেটেকুটে সারা করেছে । 
দিন-দুপুরে শেয়াল ঘুরে বেড়াত এই উঠোনে, সন্ধোর পর ফেউ ডাকত । 
কাছারি-দালানের তক্তাপোষের তলায় বৌড়া-সাঁপ বেড়াল তাড়িয়ে ধরেছিল 
গর্ব | 

হাসির দাপটে লেপ ছেড়ে গে মাত্র গানে মলয় ছুটতে ছুটিতে এদে তাত 
জড়িয়ে ধরল । ১. 

অশোক-দা! ১, ক 


ইন্্রাণীও এলেন। 17 পদধূলি নিল। 
রি... 


"পালিয়ে চলুন কাকিমা । ঢের হয়েছে ॥লাপ-শেয়ালদের বেদখল করে 
আছেন-_এ অত্যাচার চুপচাপ বেশিদিন তারা সইবে না। 

যাবো বই কি! সাপ-শিয়ালে নয় মানুষই তাড়িয়ে বের করে দেবে। 
সব! ৰাতিয়ে বললেন; বন্দি অব খন্দের পাওয়া যার॥ জান তো সমন! 
তারপর-_বাবা আছেন কেমন? কবে আসছেন ? কতদূর কি করতে 
পারলেন? খদ্দের হবে না আরো-কিছু! কে আসছে এ বাজারে পাড়াগীয়ের 
তালুক কিনতে ?--“চলো, ভেতরে বসে কথাবাতা হবে। 

অশোকের ঘরে ঢুকবার উৎদাহ বিশেষ নেই। এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে। 
পুলকিত স্বরে বলল, কুরে চলে যাচ্ছি শিগ্গির। তাই ভাবলাম, কাকিমাকে 
প্রণাম করে আসি গে। বাবাও বললেন তাই ৷ 
- ইন্দ্রাণী জিজ্ঞাসা করেন, কেন__সেখানে কি? 

নেউট্িশান রিসার্চ ্যাবোরেটারিস-9টা অনেক বাড়ানো ইচ্ছে 
একজন স্বায়ে্টিফিক অফিসার হয়ে যাবা! মনের মতো কাজ। টাকা 
পর্দা নদ্ব_এই চেয়েছিলাম আমি জীবনে। মাইনেও অবশ্য খুব খারাপ) 
দেবে-না1 4 

কৰে যাচ্ছ? 

এখনো ঠিক পাকাপাকি হয় নি! দুদশ দিনের মধ্যে হয়ে যাবে মনে হয়! 
| ডক্টব্ব তর উপর লোক বেছে দেবার ভার । তার ছাত্রদের মধ্যে এ সম্পর্কে? 
কেউ যদি কাজ করে থাকে; নে-আমিই। ডক্টর দত্তের কাছে অবিচার | 
আত্মীয়পোষণ হবার জো নেই_দেশন্দ্ধ সবাই তা জানে! i 

ইন্ামী বলবেন, এলেই যদি-_আর দুটো-চারটে দিন আগে আসতে হয়! \ 
একেবারে ভাঙা আসরে এলে ॥---সামিয়ান| দেখতে পাচ্ছ__কীল যাত্রা 
হয়েছিল! কত আমোদ-স্ফৃতি হল ! 

বূলবেন,না কাকিম।। আপনাদের এই তাতিহাট যিনি আবিষ্কার করেন, 
করম্াসের কাছাকাছি মান্য তিনি। | 
৬. ইন্্াধী হেসে বললেন, আমার শ্বশুরের দাদ্বামশায় ৷ 


৪4 লি 


নমস্ত তিনি। এই ধাপধাড়া জায়গায় এসে বসতিস্থাপন- বুকের পাটা 
না থাকলে কেউ পারে না। 
| উদিত জজ 

ছ-টার ট্রেন ফেল করে বসলাম ৷ বারাসত অবধি মোটরে এসে ছোট-গাড়ি 
ধরে তার প্রায়শ্চিত্ত করি। তারপর মোটর-লঞ্চ_উহু, স্টেশন থেকে ঘাট 
অবধি রিক্সা! করতে হল এর মাঝে । লঞ্চ থেকে নেমে ডিডি। এরোপ্লেন আর 
গরুর গাড়ি হলে পৃথিবীর সব যান চড়া হয়ে ষেত। 


ইন্দ্রাণী বললেন, বড় কষ্ট হয়েছে_-আহা! ! ঘরে চলো । হাত-মুখ ধোবে 


তো ধুয়ে এসো! একেবারে । by 

দালানের দরজায় গিয়ে ইন্দ্রাণী ঘা দিলেন | 

এই অমূল্য, উঠবি নে তুই ? খাবার খাবি, শিগগির হাতমুখ ধুয়ে আয় । 

অমূল্য ঘুমোগ্ন নি একটুও_স্াতক্কে ঘুম হয় নি.। শুয়ে শুয়ে ইতিকর্তব্য 
* চিন্তা করছে। রাতারাতি সরে পড়বার মতলব হয়েছিল একবার । কিন্তু ভেবে- 
চিন্তে নিরস্ত হয়েছে। সিদ কাটার সম্পর্কে তা হলে তারই উপর সন্দেহ 
বর্তাবে। ধরা পড়ে গেলে তখন আর বিপদের অবধি থাকবে ন|। ভাগ্যক্রমে 
যখন রক্ষা পেয়েছে, প্রকাশ্য ভাবে বলে কয়ে বিদায় নেওয়া উচিত । সে যদি না 
থাকতে চায় এদেব' সঙ্গে, না পড়ে_-জবরদস্তি করে এরা আটকাবে কেমন 
করে? স্পষ্টাম্পষ্টি ঠাকরুনকে বলে দেবে । কিছু টাকা ধার দেন ভাল-_নম্ব 
তো কোন-কিছুরই দরকার নেই। . লক্ষণ না নিক গুণ থাকলে কত দল 
লুফে নেবে! , 

ইন্দাণীর ডাকে তড়াক করে উঠে দরজা খুলে অমূল্য রেরিয়ে এল । . 

এই চেহারা ও এমন বেশতৃবা! নিয়ে খাট-গদি দখল করে ছি 
ব্যাপার! অশোক জিজ্ঞাসা করে, এটি কে? 

ছেলে একটি-_ 


মলয় বলে, যাত্রাদলের ছেলে। কালকে নাচতে যা কাণ্ড হয়ে গেল। 
হিহিহি-_ 
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“|, হাদি থেমে গেল ইন্্াণীর তাড়ায়। 
| বখামি রাখ্‌। সোনাকুঠুরিতে গিয়ে বোস। খাবার নিয়ে যাচ্ছি। 
{ অশোকের ব্যাগ হাতড়ে মলয় ইতিমধ্যে বাক্স-ক্যামেরা আবিষ্কার করেছে । 
{ ঠিক জানি, অশোক-দা নিয়ে আসবে এ সব । 
চললি কোথা রে? | 
সরস্বতী ঠাকুরের ছবি তুলি গে। একটা ছবি_শুধু একটা । সত্যি 
বলছি অশোক-দা__ 
বলতে বলতে পালাল । 
তাড়। করেছে অশোক । ধুপধাপ পায়ের শব্দ । কয়েক পা মাত্র। 
মলয়ের পিছু ছেড়ে তারপর সে এঘর-ওঘর ঘুরছে । খিড়কির এদো-পুকুরের 
দিকটা পাক দিয়ে এসে বাইনোরুলার বের করল। 
ৃ সিঁড়ির মুখে ইন্দ্রাণী গ্রেপ্তার করলেন। ৬ 
কি ছটফটে ছেলে রে বাপু! সোনাকুঠুরির দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করে বললেন, 
অমূল্যই লক্মী। সে খেয়ে শেষ করল, তোমাদের পাত্তা নেই। 
অশোক হাত বাড়িয়ে বলে, আমিও হচ্ছি লক্দ্মী এইবার। দিন কাকিমা 
4 'কি এনেছেন 
গোটা চারেক মিষ্টি এক সঙ্গে মুখে পুরে চায়ের কাপ হাতে অশোক দুড়দাড় 
সিড়ি দিয়ে ওঠে 
* গরম চা ঢেলে পড়বে বাবা, অত তাড়| কিসের ? 
কোন্‌ জায়গায় এলাম দেখব না একটু তাকিয়ে? 
ঘোড়ায় জিন দিয়ে এলে? দেখেই সরে পড়বে না কি? 
* একলা নত্ব_আপনাদের সবস্থদ্ধ নিয়ে । 
ইন্দ্রাণী বললেন, তাই কথা রইল কিন্তু। আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাবে। যদ্দিন 
না যাওয়া হচ্ছে, থাকতে হবে তোমার এখানে । 
অশোক বলে, ইচ্ছেমতো থাকবার মালিক আর ক'দিন বা আছি! ডক্টর 
দত্তর চিঠি বোধ হয় দিন দশ-বারোর ভিতর এসে যাবে। 


° 


&, 
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একটু হেসে বলে, দশ-বারো মাস হলেও অবশ্য আশ্চর্য হব না। স্বাধীন হই, 
যা-ই হই__সনাতন সেই আঠার মাসে বছর হিসেব করে আসছি এখনো । কিন্ত 
চিঠি যেদিন আসে আহক গে__আপনারা ফিরে চলুন। সম্পত্তি সম্পর্কে যা 
করবার, বাবা তো! করছেনই। আপনারা কোন্‌ স্থখে পড়ে আছেন বলুন তো? 

আমার শ্বশুরের ভিটে অশোক । তুমি যে চোখে দেখছ, আমাদের দৃষ্টি 
তার থেকে আলাদা তো হবেই । 

রান দৃষ্টিতে অশোকের দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন, প্রসন্ন পণ্ডিত মশানন 
সরশ্বতী-পুজোর টাদা চাইতে এলেন। পাঠশালাটা তোমার কাকাবাবু আরম্ত 
করে গিয়েছিলেন_ পুজোর সমস্ত ভার আমি তাই ইচ্ছে করে কাধে তুলে 
নিলাম। কত কাল পরে উৎসব হল বাড়িতে, কত লোক আনাগোনা করল 1... 
তার মানে, থাকা যখন আর চলবেই না_হিসেব-নিকেশের মেয়াদটা নানান 
অজুহাতে কিছু লঙ্কা করে নিচ্ছি।* মরবার সময় শুনতে পাই, জন্মদিন থেকে 
আগাগোড়৷ সমস্ত মনে পড়ে, বাচবার ভারি লোভ হয়। লোভ যতই হোক, 
প্রয়োজন তো তা মানবে না। কিন্তু ওদিককার খবর বল তে শুনি__ 

অশোক বলে, বাবা হারেন না কোন কাজে । খদ্দের পাকড়াবেনই। 
ঘোরাঘুরি করছেন । এত খাটতে আমরা তাকে দেখি নি। অবিনাশ বর্ধন খুব 
আসা-যাওয়! করছে। চিনলেন না__লোহাপটির অবিনাশ ? গাথবে মনে হচ্ছে। 

ইন্দ্রাণী গভীর কঠে বললেন, তার খণের বোঝা কিসে, শোধ হবে 
জানি নে। 


ছাতে বাইনোকুলার দিয়ে অশোক দেখছে। অমলা পিছনে। নি 
গিয়ে মুখোমুখি হল । 

কখন এলে? দেখতে পাই নি তো! 

দূরে নজর আপনার । কাছের জিনিস কি দেখতে পান? $ 

পাখি দেখছিলাম । কত রকমের পাখি পড়েছে জলা-জায়গাটায়। একটা 
বন্দুক পাওয়া যেত! 


৫০ 


= পাওয়া ন! হয় গেল। চালাবে কে 

আমি-আমি। আবার কে? এ 

অমলার বীকা হাসি দেখে উত্তেজিত অশোক বলে, ফিনফিনে কাপড়-জামা 
দেখে ভড়কে যাচ্ছ? বিশ্বাস করো, ট্রেনিং-কোরে খাঁকি ইউনিফর্ম পরে দস্তর- 
মতে। টার্গেট প্রাকটিস করেছি। বেশ তো, হাতে পাজি মন্রলবার_ বন্দুক 
যখন আছে, কাল-পরশু একদিন তোমাদের তাজ্জব বানিয়ে দেবো। 

অমলা বলে, আমায় সঙ্গে নেবেন। তাজ্জব কীগুটা নিজের চোখে দেখব, 
তবে বিশ্বাস হবে। 

কিন্ত বকশিশ কি পাব, সেটা শুনে রাখতে চাই আগে ভাগে । 

বিনা জলে একরকম মাংস রাধতে শিখেছি । তেমন রান্না জিভে পড়ে নি 
কখনো । 

আবদুল বাবুচির চেয়েও ভাল? 

ওঁ যে বললাম, কাছের জিনিস অতি তুচ্ছ আপনার কাছে। আজ নয়, 
চিরদিন দেখে আসছি । 

কণ্ঠস্বর কেমন-কেমন! বাইনোকুলার রেখে 'অশোক হাত ছু-খানা 


' খরল তার। 


কেমন আছ অমল ? 

দাক্স-সার। অমন জিজ্ঞাসার দরকার নেই এতক্ষণ পরে । 

লিগ্ধ চোখে চেয়ে আছে অশোক । বলে, সত্যিই কি কাছের জিনিস 
তুমি? আমি তো ভাবি, অনেক__অনেক দুরের । দূরের এ বাশবাড়গুলো 
কিংবা আরও দূরে এ যে উচু কি-একটা_ 
* অমলার বড় লজ্জা করে। কথা ঘুরিয়ে নেবার জন্য বলে, স্তম্ভ ওটা। 
নীলকর সাহেবের! তৈরি করেছিল। সেকালে নদী ছিল ওর নিচেই__দেশ- 
বিদেশের নীঙলর নৌকো এসে লাগত। আমি সব বলতে পারব না। চাটুজ্জে 
মশায় জানেন । তার কাছে শুনবেন একদিন । 

অশোক কিন্ত পূর্ব-প্রসর্দের জের টেনে চলেছে। 
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এ যে স্তম্ভ, কিংবা এ বিল, কিংবা আকাশের এ সব মেঘ__-সকলের চেয়ে 
দূরবর্তী তুমি অমলা। কিছুতে নাগাল পাওয়া যায় না। সেই রাত থাকতে 
এসেছি, ঘর-বার করে বেড়াচ্ছি_একটা বার চোখের দেখা দিলে না 
এতক্ষণের মধ্যে ! 

এলেন কেন দয়া করে? না এলেই হত! . 

* মানে? 

অভিমান-ভর|! কে অমলা বলে, বনরাজ্যে পড়ে আছি। কথ! বলবার 
দোসর নেই। কতগুলে। চিঠি লিখেছি, বলুন তে? 

কিন্তু কষ্টের কথ! তো লেখো নি। স্বভাবের শোভা বর্ণন। করেছ, তাতিহাট 
ভূম্বর্গবিশেষ_-এই কথাই জানিয়েছ পাকে-প্রকারে ৷ 

ভূম্বর্ণের লোভে পড়ে আ্যাদ্দিনে তবু উদ্যোগ হল। বন-জঙ্গল শুনলে : 
আসতেনই ন| মোটে । 

এ বন আলাদা কিনা! যদি জানতে পারতাম, বন্দিনী সীতা আকুলি- 
বিকুলি করছেন 

মুখ টিপে হেসে অমল! বলে, একলম্ফে তা হলে অশোকবনে এসে পড়তেন । 
ট্রেন-নৌকোর দরকার হত ন|। টু 

উপমার অর্থ বুঝে হো-হে। করে হেসে উঠল অশোক । 

সে যাই হোক-_ভক্তের মুখ পুড়িয়ে ফিরিয়ে দিও না, এই আরজি আগে- 
ভাগে জানিয়ে রাখছি । , 

ক্লিক 

অলক্ষ্যে মলয় এসেছিল, সে ফোটে। তুলল । অশোক বলে, দুষ্ট, ছেলে! 
বললি যে ছবি তুলবি মাত্তোর একখান! | স্পুল সবটা সাবাড় হয়ে গেল তো? 

,একটা কেবল বাকি ছিল। ভাবছিলাম, তোমার তুলব কি দিদিমণির 
তুলব। তা ভাল হল, একসন্দে পেয়ে গেলাম | বাড়ির মধ্যে কেউ আর বাকি 
থাকল না, কেউ রাগ করতে পারবে না। 
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ভবতারণ বর্ণপরিচন্, শ্লেট-পেন্সিল ও ধোলাই-কর| তাঁতের ধুতি কিনে 
নিয়ে এলেন। 1 

জামা পাওর়। গেল না মা। কণ্টা লাট সাহেব আছে তীতিহাটে, যারা 
গায়ে জামা চড়ায়? বলেন তে| গঞ্জ থেকে আনিয়ে দেবো । বই-শ্লেটেরও 
আগে চল ছিল না-_ছু-ছুটো পাঠশালায় পাল্লা চলেছে, গোন বুঝে তাই ইদানীং 
আমদানি করছে। 

অমূল্যকে ইন্দ্রাণী ডাক দিলেন, ময়লা কাপড়টা ছেড়ে ফেল_ 

অমূল্যর উৎসাহ নেই বিষম চিন্তাকুল। ধীরে হুস্থে কাপড় ছাড়ছে, আর 
আড়চোখে তাকাচ্ছে বই-শ্লেটের দিকে । মরীয়! হয়ে সে বলে উঠল, শোনেন__ 
ও সমস্ত কিন্ত চলবে না ঠাকরুন। 

ইন্্রাণীর কৌতুক লাগে তার কণ্ঠস্বর ও বলার ভদ্দিতে। 

"দোষের কাজটা কি হচ্ছে? 

অমূল্য গৌঁ ধরে বলে, দৌষ-গুণ যাই-ই হোক-_সোজা কথা, পাঠশালায় 
আমি যাব না 

ইন্দ্রাণী হেসে বললেন, আজ তো! ছুটি। কালকের কথ কাল হবে। 

না স্পষ্টাম্প্টি বলে দিচ্ছি ঠাকরুন। জবরদস্তি করে পাঠালে আমি সরে পড়ব। 

ইন্জাণী ভবতারণকে বললেন, শুনলেন তো-_সরে পড়বে বলছে। একা ঘরে 
ওর আর আলাদা শোওয়! হবে না কালকের মতো । আপনাদের সঙ্গে 
শোবে। আপনার আর বলবন্তর উপর ভার । নজরে নজণর রাখবেন, ঘরের 
বার হতে না পারে | 

ভবতারণ বলেন, খুব, খুব। রাতে কি আমি ঘুমুই? ঘণ্টায় ঘণ্টায় উঠতে 
হ্য়। আপনার হুকুম মাথা পেতে নিচ্ছি মা। ছোঁড়াটাকে পাশ ফিরতে 


দেবো না, এই কড়ার করছি। 
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অমূল্য ক্রুদ্ধ হয়ে বলে, দিনমানেই চোখের সামনে দিয়ে চলে-বাব। কে 
ঠেকায় দেখি! কড়ি দিয়ে কেউ কিনে রাখে নি। 

সে কথার দৃক্পাত নাকরে ভবতারণের দিকে ' চেয়ে ইন্দ্রাণী বললেন, এক 
কাজ করুন। প্রসন্ন পণ্ডিত মশায় বোধ হয় ঠাকুর-ভাসানোর তালে আছেন। 
ডেকে নিয়ে আন্থন তো-_কথাবার্ত। বলে রাখি । মলয়টাও কীদরামি করে 
বেড়াচ্ছে__ছু-জনে পাঠশালায় যাবে 

তারণ চললেন প্রসন্নকে খবর দিতে । 

অমূল্য হাত-চিরুণী দিয়ে চুলের ছু-দিকে কসকস করে গোটা! ছুই টান দিয়ে 
পুটিলি বগলে তুলল। 

এই চললাম। বদ্‌ মতলব খাটাচ্ছেন_এক মিনিট আর থাকছি নে। 
কেনা-গোলাম নই__কেয়া পরোয়া? 

যেতে পারবি নে, আমি বলছি। 

ইন্দাণী হাতু ধরলেন, অমূল্য এক ঝটকায় ছাড়িয়ে নিল। 

ধৈর্ধ হারিয়ে ইন্দ্রাণী চেচিয়ে উঠলেন, এই 


অমূল্যর সর্বদেহ কেঁপে ওঠে । তার ছাড়া-কাপড়টা মেলে ধরে কঠোর সুরে . 


ইন্দ্রাণী বললেন, কাপড়ের এতখানি ছি'ড়ল কি করে? 

অমূল্য ভর-পাহশু মুখে দাড়িয়ে গেল। 

ইন্দ্রাণী বলতে লাগলেন, লেবুগাছে ওর! যে টুকরো! পেয়েছিল, তার সঙ্গে 
পাড় অবিকল মিলে যাচ্ছে। দেখাব এনে সে টুকরে।? সকলকে ডেকে 
দেখাই? 

অমূল্যর কেঁদে ফেলবার অবস্থা । বলল, মাইরি বলছি-_-আমি ঘর থেকে 
বেরুই নি। আপনার পা ছুয়ে দিব্যি করতে পারি ঠাকরুন | 

প ধরতে যায় সে। ইন্দ্রাণী সরে গেলেন। কিছু নরম হয়ে বললেন, তবে 
কি করে হল? 


অমূল্য বলে, একই পাড়ের কাপড় দু-খান হয় না কি? একরকম ভাবে 


ছি'ড়তেও তে। পারে? 
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০. তা পারে বটে! হেসে ফেললেন ইন্্রাণী।-মুহর্ত আগে অত রেগেছিলেন, 
এখন তা বলবে কে? কোমল কণ্ঠে বললেন, পারে বই কি! এমন কত হয়ে 
থাকে! পাগলামি করে একটু-আবটু যদিই বা ঘর থেকে বেরিয়ে থাকো, কি 


7." * আর দোষ হয়েছে! দোষের কাজ তুমি কখনো করতে পার না। আমার 


মুকুল কতই তো দুষ্টুমি করত ! 

অশোকরা ছাদ থেকে নেমে এল । 

মলয়কে দেখিয়ে ইন্দ্রাণী বললেন, আমার হাড় ভাজা-ভাজা করে দেয় এই 
মলয়। তা বলে কি. একে ফেলে দিতে পারছি? ছু-জনে এক সঙ্গে তোমরা 
পাঠশালায় বাবে, লেখাপড়া শিখে মানুষ হবে, অবাধ্যপনা করবে না 
কেমন? 

অমলা আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করে, পড়বে অমূল্য_আর যাত্রা করে বেড়াবে না? 

অমূল্য তখন দালানের প্রান্তে গিয়ে আবার তাকের উপর আয়না-চিরুণী 
সাজাচ্ছে, পুটিলি খুলে গামছা টাঙিয়ে রাখছে। 

অশোক বলে, পাকাপাকি জুটে গেল তবে? 

সন দৃষ্টিতে চেয়ে ইন্দ্রাণী বললেন, সংসারে কোন্টা পাঁকাপাকি__কিছু ঠিক 
' করে বলবার জে আছে? জানতাম তো, তিন ছেলেমেয়ে আমার__মুকুল 
তার মধ্যে ফাকি দিয়ে চলে গেল । 
_ মুকুলের প্রসঙ্গ অমল! হতে দিতে চায় না। ' দেড় বছর পার হয়ে গেছে, 
এখনও তুষানলের মতো সন্তানের বিয়োগ-ব্যথা ইন্দরাণীর বুকের মধ্যে জলছে, 
সে তা সর্বদা টের পায়। 

মা'র ছবি তুলেছিস মলয়? যা টেনে নিয়ে মাকে দীড় করা রোয়াকের 
"উপর । আমি তুলব মা'র ছবি। 

মলয় বলে, সবার হয়ে গেছে, বললাম তো। কেউ আর বাদ নেই। 

অশ্রজড়িত কণ্ঠে ইন্দ্রাণী বললেন, একজন কেব্ল। তাকে আর কোন দিন 


পাবি নে কেউ। 
দেয়ালে বিলগ্িত ফোটোর মধ্যে মুকুলের দিকে এক নজরে তিনি চেয়ে- 
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ছিলেন। সহসা বলে উঠলেন, একটা জিনিস নজর করেছিস অমলা? মুকুলের 
- মতো অমূল্যর কৌকড়া চুল, চওড়া কপাল-_ 
অমলা রাগ করে ওঠে । 


আমাদের মুকুলের নাম কোরো না মা, বয়াটে এ যাত্রাদলের ছোণডাটার 


সঙ্গে। 
চাদ বাকা আর তেতুলও বাকা । তা বলে তেতুল কিছু আর চাদ হয়ে গেল 
না। ভবতারণ ফোড়ন দিয়ে ওঠেন। প্রসন্নকে সঙ্গে নিয়ে তিনি এসে পড়েছেন। 
ইন্দ্রাণী আহ্বান করলেন, আঙ্ছন পণ্ডিত মশায়, আসতে আজ্ঞা হ্য়। 
. আপনার পাঠশালায় ছুটি ছাত্র বাড়ল। একটি ইনি আর একটি উই যে__ 
উনি। যত্ব করে পড়ালে ছেলে এমনি কত বেড়ে যাবে, দেখতে পাবেন। 
প্রসন্ন একগাল হেসে বললেন, তা দেখবেন আপনি মা, খোকাবাবুকে কত 
যত্ব নিয়ে পড়াই__ 


ইন্দ্রাণী বললেন, একলা খোকাবাবু নয়, আরও একটি আছে_ও যে. 


আমাদের অমূল্য । 


প্রসন্ন সংশোধন করে তাড়াতাড়ি বলেন, তা বেশ! আপনি হাতে ধরে 


দিচ্ছেন__ছু-জনের প্রতিই সবিশেষ মনোযোগ দেবে । 

ইন্দ্রাণী বললেন, ছু-জন নয়-__সবিশেষ মনোযোগ সকলকার উপর দিতে 
হবে। কত ছেলে আপনার পাঠশালায়? 

প্রসন্ন আমতা-আমতা করে জবাব দেন, ছেলে অধিক হবে কি করে? 
পেটে পেরেক ঠুকে ক-অক্ষর আদায় হয় না_-এমনি সব হল এ অঞ্চলের মানুষ । 
গত বছর কুড়ির কাছাকাছি উঠেছিল 

ভবতারণ বললেন, তার উপর নির্মল ফন্ড়টা লেগেছে। তুজুং-ভাজাং দিম 
ছেলে সরিয়ে নেয়। | 

ইন্দাণী বললেন, কাজে ফাকি দেবেন না পণ্ডিত মশায়। আপনার ইস্থল 
যাতে ভাল চলে, ছেলে-মেয়ে আসে, টাকা-পয়সার দায় না ঠেকতে হয়_ 
মে ভার আমি নিচ্ছি। 
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ড. 


পণ্ডিত গদগদকঠে বললেন, যে আজ্ঞে। স্বগীয় বাবু মশায়ের বিদ্যালয়ে 
আমি একা সলতে ধরে আছি এতকাল। আপনি এসে গেছেন মা, কত যে 


বল-ভরসা-_ } 
বলতে দিলেন না৷ ইন্দরাণী। মলয়কে বললেন, পণ্ডিত মশারকে প্রণাম কর্‌। 
ওঁর আশীর্বাদে মানুষ হতে পারিস যেন। 


মলয় প্রণাম করল। অমূল্যকে ডেকে বললেন, তুই আয়_ 
অমূল্যকেও অগত্যা এসে প্রণাম করতে হয়। 


প্রতিমার কাছে ছেলের! জটলা করছে। সেখান থেকে অনেকটা দূরে 
এক পাশে অমুল্য শৃহ্যদৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে। ট 

সহসা চমক লাগল যাত্রার লোকদের হৈ-চৈ শুনে । পৌটলা-পুটলি নিয়ে 
পেট-কাটা ঘর থেকে তারা বেরুল, হানি-ম্ফুতি ও উচ্চকণ্ঠে নানা রকম রসিকতা 
করতে করতে চলেছে। কি নিয়ে জোর তর্ক বেধেছে দু-জনের মধ্যে _ 
হরিপদই তো একজন। হা_হরিপদ। 

অমূল্য ডাকে, হরিপদ-দা চলে যাচ্ছ? শোন_একটা কথা শুনে যাও 
ও হরিপদ-দা। 

হরিপদ দেখতে পেল । দল-ছাড়া হয়ে দ্রুত চলে এল কাছে। 

" অমূল্যর দু-গাল বেয়ে অশ্রু ঝরছে। দলের মধ্যে হরিপদর আন্তরিক 


ভালবাসা তার উপর সে চোখ মুছিয়ে দিল। 


ফাদে আটকে ফেলেছে হরিপদ-দা। কেউ না 


অমূল্য অবরুদ্ধ কঠে বলে, 
আবার শুনতে পাচ্ছি, 


কেউ নজর রাখছে--এক-পা বেরুতে দেবে না। 
পাঠশালায় নিয়ে বসাবে কাল থেকে । 

হরিপদ সাস্বনা দেয়, মুষড়ে যাচ্ছিস কেন? খারাপ জায়গা তে নয়! 
আমি তো বলি, ভালই হচ্ছে। ভাল খাবি, ভাল থাকবি__আর এই মওকায় 
ক-বঠ দু-এক কলম যদি বিদ্ধে বাগিয়ে নিতে পারিস, পাঠ পড়িয়ে নেবার জন্য 


কাউকে খোশামুদি করতে হবে না। ধা করে উন্নতি হয়ে যাবে । 
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পিঠ $কে দিয়ে তাকে উৎসাহিত করে। বলে, ছুটো-একটা মাস থেকে 
যা চোখ-কান বুজে। কদ্দিন চোখে-চোখে রাখবে? ভালবেসে কিছু দেয় 
ভাল, নয় তো বন্দর পারবি, হাতড়ে নিয়ে সরে পড়িন। 

প্রবোধ বাক্যে অমূল্যর দুঃখ আরও উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে। 

তুমি তো বলবেই। নিজে চললে কীহা-কাহা মুন্তুক-_আমি 
দিন পাঠশালার খোপে বসে বকম-বকম করি । 

“খেদে বলে, বড়-বাড়ির সব কুঠুরি বাইরে থেকে এক রকম। আধারে 
ঠাহর করতে পারলাম না। ঘর ভুল করেই তো বিপাকে পড়লাম। কাপড় 
ছিড়ে গাছে বেধে ছিল_-তুলে নিয়ে রেখে দিয়েছে। পালালে হুলিয়।৷ বের 
করবে। জাতিকলে পড়ে গেছি-_উপায় কি বলো এখন দাদা? 

আদ্যোপান্ত শুনে হরিপদ চিন্তিত হল। অমূল্যর সঙ্গে তার নামও তো 
বেরিগ্নে যেতে পারে! ভালয়-ভালয় গ্রাম-ছাড়া হতে পারলে বীচে। 
একেবারে অঞ্চল ছেড়ে তবে নিশ্চিন্ত হবে। 

অমূল্য ঠাস-ঠাস করে নিজের দু-গালে চড় খাচ্ছে। 
আমায় ভুলে যেও না হরিপদ-দ|। 
তোমার কাছে। 


শাল! চৌপহর 


কি ভুলটাই করেছি! 
বেচে থাকি তে| আবার একদিন জুটব 


১৩ 
দেওড় হচ্ছে কোথায়। অমল! ছুটে বেরিয়ে এল। এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে বলবন্তকে দেখতে পায়। 
অশোক-দা কোথায় রে বলবন্ত ? 

' বলবন্ত বলে, শুনতে পেলেন না? তিনিই তো! আমিন মশ 
থেকে বন্দুক বের করে সকাল থেকে ঘষা-মাজা, তেল দেওয়1-দের়ি 
অধীর কণ্ঠে অমলা! বলে, আমারও যে সঙ্গে যাবার কথা-_ 
কই? উন্টোই তে| বললেন। মালকৌচা-মারা, মাজার টোটার পেটি, 
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[ায়ের কাছ 
হচ্ছিল 


, পাথরের মতো 


বন্দুক-কীধে বেরুচ্ছেন_আমি বললাম, পাখি-টাখি কুড়োবার জন্যেও একজনের 


তো দরকার ! তা আমাকেও নিলেন না, একা সব করবেন । 

ক্ষু্ অমলা বলে, আমার কথা হল না কিছু? 

হল বই কি! বললেন, হুলোড় করিস নে, টের পেরে বাবে । একেবারে 
তাক লাগিয়ে দেবে! সন্ধ্যাবেলা ফিরে এসে। 

তারপর ওঁদরিক বলবন্ত জিজ্ঞাস | করে, হ্যা দিদিমণি, পাখির মাংস নির্জল। 
রোধে খাওয়াবেন নাকি? তাই কখনো! হয়? এক ফৌোটাও জল দেবেন না 
_-তবে সিদ্ধ হবে কি করে? 

কোন্‌ দিকে গেলেন বল তো? 

হুই উদ্দিক পানে হবে 

বলে অনির্দেশ্ঠ দিগন্তের দিকে সে হাত বাড়াল । 

কিন্ত আওয়াজ এল যে কুঠির জঙ্গলের দিক থেকে__ 

তবে সেখানেই । 

বলে বাজে প্রসঙ্গে এড়িয়ে বলবন্ত বলে, নতুন কায়দার রান্নায় মশলাপাতি 
যদি কিছ আনতে হয়, বলে দেন। বেলাবেলি বাজারখোলা থেকে এনে রাখি । 

দুড়ম-ছুড়ম__আবার বন্দুকের আওয়াজ। 


দুপুর বেলাট। এখন দস্তরমতে| গরম পড়ে। ইলেকট্রিক পাখার অভাব 
অসহা লাগে অশোকের । গ্রামের মধ্যে তবু ঘরদোর আছে, গাছপাল। আছে, 
মাঠে বিলে কোন আচ্ছাদন নেই__গোড়ায় তাই সে বেরুতে আতঙ্কিত হচ্ছিল। 
কিন্তু উপায়ও নেই__বন্দুক নিয়ে শিকার রাত্রিবেলা চলে না ষখন। 

বিলে পড়ে কিন্ত প্রাণ জুড়িয়ে গেল। ঝিরঝিরে হাওয়া বইছে, রোদের 
তেজ একটুও লাগে না। ঈশ্বরের আশীর্বাদ এটা__না হলে ক্ষেতে কাঁজ কর 
যেত না।- ধান কেটে নিয়ে গেছে, গোড়াগুলো রয়েছে। মাটি শুকিয়ে 
এই পাথরে লাঙল ঠেলতে চাষীর! দলে দলে নেমে পড়বে 
আর ক-দিন পরে, ফান্তন মাসটা কেটে যাবার পর। মাটি আলগা করে 
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রাখবে_ প্রথম বর্ষণেই বাটা-চন্দনের মতো গলে মোলায়েম হবে কঠিন মাটি। 
টিলা কয়েকটা সারি সারি-..খেজুর-বাগান। বট, নিম-নিশিল্দা ও শিরিষগাছ 
এবং দু-একটা বাশঝাড়ও দেখা যায়। নাবালের দিকে শোলাবন মাঝে মাঝে । 


শোলাগাছ দেখে বুঝতে হবে কুয়ো আছে ওখানটায়__কুয়োর পাড়ে শোলার " 
ঝাড় জন্মে। বিলের যাছ এসে পড়ে এ সব কুয়োর-__গ্রীষ্মের খর রৌন্রে জল : 


শুকিয়ে আসবে, মাছ ধরা পড়বে সেই সময়। আরও নাবালে দূরবিস্তৃত 
জলরাশি__বাঁরো মাসই জল থাকে । এক কালে ওটা হরিহর-নদের খাত ছিল, 
মুখ বন্ধ হয়ে বাওড়ে পরিণত হয়েছে। নদী দক্ষিণে সরে গেছে। নীলকুঠি 
ছিল সেদিকটার-_এখন কুঠির ঞ্রঙ্গল। কাচা রাস্তা বিল ভেদ করে কুঠি অবধি 
গিয়েছে। কুঠিয়ালদেরই তৈরি রান্তা__এক কালে কতক অংশ বাধানো ছিল। 
সাহেবদের টমটম কত যাতায়াত করেছে সেই আমলে! এখন রাস্তার চিহ্নই 
নেই অনেক ভারগায়_ রাস্তা কেটে লোকে ধান-ক্ষেতের সামিল করে নিয়েছে । 
শখের রাস্ত৷ ছিল, ছু-ধারে ছায়াবৃক্ষ রোপিত হয়েছিল-_টিলার প্রান্তে বট 
শিরিষ নিম ইত্যাদির সারি দেখে বোঝা যায় বেশ এখনো । বর্ষার জলকাদায় 
এ রাস্তা ইদানীং অব্যবহার্য হয়ে পড়ে, সেই সময় ডোঙায় যাতায়াত করতে হয় 
নীলকুঠি এবং ওঁ দিককার গ্রামগ্ডলি ও তাতিহাটের মধ্যে । 

সতর্ক দৃষ্টিতে চারদিকে তাকাতে তাকাতে অশোক চলেছে। দেওড় করছে 
অনেকবার-__কিন্ত একটাও পড়ে নি। পাখিগুলো পত-পত করে যেন উপহাস 
করে উড়ে ষায়। ব্যাপার কি! শঙ্কিত হচ্ছে সে ক্রমশ । এই ভয়েই 
অমলাকে নিয়ে আসে নি। কিন্ত জানতে বাকি থাকবে না তার। ধারালো 
ছুরির মতো হাসি বিধিয়ে বিধিয়ে অশোককে সে নাজেহাল করবে। 

হঠাৎ অনেক পাখির মিলিত বিচিত্র ধরনের ডাক কানে এল । থমকে 
দাড়াল অশোক । নেংট-পরা এক রাখাল ছেলে গরু ছেড়ে দিয়ে জিওল- 
আঠার দোর-ঘুড়ি আছিল আ’লের উপর বসে। তাকে জিজ্ঞাসা করল । 


ঘুড়ি ছেড়ে ছেলেটা তটস্থ হয়ে উঠে দ্াড়ায়। হই সাহেব, ডা’'ক পাখি। 


এ যে--ওঁ সাহেবদীঘির খোলে 


ধুতি-পরা লোককে সাহেব বলে খাতির দেখাল বন্দুকের আভিজাত্যে 
নাকি? কিন্তু আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া সত্বেও সাহেবদীঘি বলে প্রত্যয় 
হয় না জায়গাটাকে। বন্ধুর মাঠ দীঘি কি করে হয়? তারপর ঠাহর 
করে দেখল, দূরের দিকে ষা সতেজ ফসল বলে ভাবছিল সেগুলো কেউটে- 
ফণার দাম। সামান্য পরিমাণে পরিষ্কৃত হয়েছে, তাতে প্রমাণ পাওয়৷ যাচ্ছে_ 
জল আছে ওর নিচে । কেউটেফণার এপাশে-ওপাশে হৌগলা-বন, চেচো-ঘাস 
এবং__-আবার ভুল করে ভেবেছিল আখ-ক্ষেত__তা নয়, একজাতীয় ঘাস। দু’টি 
লোক ঠুক-ঠুক করে লাঠি খোঁচাচ্ছে এ জঙ্গলে, লাঠির সঙ্গে শেওলা-পচা পাক 
উঠে আসছে। জুগভীর-_লাঠির অর্ধেকের বেশি ডুবে যাচ্ছে এ পাকের মধ্যে। 

কি কর তোমরা? 

কচ্ছম খুঁজতিছি। 

একজনে খানিকটা এগিয়ে এসে পরিচয় জিজ্ঞাসা করে । 

মশায়ের নিবেস? এয়েছেন কোয়ানে? 

ডাকের কলরব আবার । - দীর্ঘচ্ছন্দে আলাপনের সময় নেই। অশৌক- 
সংক্ষেপে জবাব দিল, রায়-বাড়ি এসেছি কলকাতা থেকে । 

জুতো খুলে ছুড়ে দিল। মালকৌচা আরও এটে ক্রুত সে অদৃশ্য হল 
হোগলা-বনে_ যেখান থেকে ডাক আসছিল । 

সামান্তক্ষণ মাত্র-_তারপর মর্মান্তিক আর্তনাদ । 

ভয় পালেন? আমরা এহেনে আছি__ভয়ডা কিসির? অত চেচালি পাখি 
এদিগরে থাকপেনে না। 

অপর জন অনেকটা দূরে । সে বলে, আগুয়ে দেখ্‌ না ভীমে, হলডা কি 

ভীমের এগোবার লক্ষণ নেই। যথাপুর্ব লাঠি খোচাচ্ছে আর এখান 
থেকেই উপদেশ ছাড়ছে। 

এ অদ্গদ্দি বাগানে সাদায়েছেন? বারোয়ে আসেন শিগগির । 

কিন্তু উপদেশ শোনবার আগেই হোগলা-চেঁচোবন ভেঙে কাদা-মাখা মৃতি 


অশোক টলতে টলতে ডাঙায় এল। এসেই বসে পড়ল। 
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ভীম একনজর তাকিয়ে বলে, ডা’ক পাখি বন্দুকি মারা যায় না, ফাদ 
পা’তে ধরতি হয়। 

অশোক একথান। পা চেপে ধরে বলে, কিসে কামড়াচ্ছে, বড্ড জ্বালা করছে। 

ভীম বলল, তা যে বাগানে গিয়েলেন, কামড়াবে তার বিচিত্তির কি? 

সাপ-টাপ নয় তো? 

অত্যন্ত সহজভাবে ভীম বলল, হতি পায়ে__ 

অশোক আবার আর্তনাদ করে ওঠে। 

বলো কিহে? সাপ? কি সাপ আছে এদিকে? 

খয়ে-কেউটে, কাল-কেউটে, কালাজ_সাপ কি এক রকমের মশার? 
আবার চঢোড়া-দাড়াসও হতি পারে। চঢোড়ায় কামড়ালি নাক ডাকে 
ঘুমোন গে কিচ্ছু হবে না । 

কিন্তু কেউটে যে নয়, তা কে বলবে? 

ভীম ঘাড় নেড়ে বলে, কেউটে হলি মশায়, হাত-পা খিচোতেন এতক্ষণ, 
মুখি গেঁজলা উঠত। তবে কালাজ হতি পারে। তাতে যন্তোরণা বেশি 
হয় না। 

কালাজের কামড়ে মরে? 

মরে আবার না। সাক্ষাৎ শমন গুয়ারা। যত দেখেন, বেশির ভাগ তো 
মরে কালাজ-কানড়ের কামড়ে। বিছেনে শুয়ে রয়েছেন_-টুক করে ঠকে 
দেলেন__জাল। নেই, যন্তোরণ। নেই__আস্তে আস্তে নীলবর্ণ হয়ে আসপেন-__ 

অশোক ব্যাকুল কণ্ঠে বলে, ওরে বাপু ওস্তাদ, কাছে এসে দেখ ন! 
একটুখানি 

কিন্তু এতক্ষণের পর ঠকাস করে উঠেছে লাঠির মাথায়। শেষ না দেখে 
ভীম উঠে আসে কি করে? 

অশোকের কীপুনি ধরে গেছে দস্তরমতো | ্ 

কি বলো ওস্তাদ? বেঁধে ফেলা তে! উচিত পাটা? 

টি . 
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ইতিমধ্যে ভীম দাম ছিড়ে হাতখানেক জায়গা পরিষ্কার করে ফেলেছে । 
লাঠি খোচাচ্ছে এবার অতি সন্তপ্পণে পরথ করে করে। তারপর লাঠি ফেলে 
নেমে পড়ল পাকের মধ্যে হাতড়াচ্ছে। মুখে অশৌককে প্রবোধ দেয়, 
* বীধতি লাগুন মশায়, আসতিছি। একখান বেন পাওয়া গেল। তুলে দিয়ে 
আসতিছি আমি ৷ 
অশোক বলে, তোমার কোমরে গৌজা এ দড়িটা দাও না ছুড়ে। 
দড়িতি হবে নানে। দড়ির বীধনে বিষ ঠেকায় না। চিকন ধুতি পরা 
আছে, পাড় ছিড়ে নেন গে। পাড়ির বাধন খুব জব্দ । 
অবস্থার গুরুত্ব এতক্ষণে কতকটা উপলব্ধি করে ভীম অপর লোকটিকে 
বলল, নিজি-নিজি পারবেনেন না__তুই বাধে দিগে হাড়ো-ভাই । কচ্ছমথান 
কায়দা করে আমি যাচ্ছি। 
হাড়ো গিয়ে ক্যাশ করে অশোকের ধুতির পাড় ছিড়ে কষে তিন-চারটে 
বাধন দিল। তারপর বলা নেই, কওয়া নেই__ছু-আউুলে সজোরে চিমটি 
কাটল জাগুর উপরে। চিমটি কাটা বলে না তাকে, লোহার সীড়াশি দিয়ে 
চেপে ধরছে যেন জায়গাটা । অশোক যন্ত্রণায় চেঁচিয়ে ওঠে, উহু-হ_ছাঁড়ে| 
-..কি করছ বলে। তো? 
হাড়ে। চেঁচিয়ে বলে, দিব্যি সাড় রয়েছে__কাটি-ঘা নয় তাখলি ভীমে_ 
ভীম ততক্ষণে প্রকাণ্ড এক ঢালিয়ান-কচ্ছপ ডাঙার উপর চিৎ করে চার 
পায়ে দড়ি বীধছে। জুত করে বেধে রেখে এদিকে চলে এল । 
চেমটি কাটে বুঝতি পারা যায় না সকল সময 
পায়ের ক-গাছা লোম একসদে ধরে সে টান দিল। টানের চোটে লোম 
ছিড়ে এল । 
মুখ বিমর্য করে বলে, সাপে না কাটলি রোয়া উবড়াল কেন? 
ক বলে, ৰ টান: দিয়েছ চামড়া রি উপড়ে আলে নি কে 
তই ভাবছি। 

মাসের যাচ্ছে । উনারে ডাকলি খাঁটি বিভ্তান্ত পাওয়। যাবেনে_ 
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দু-জনেই ডাকছে, মান্টের, ও মাস্টের মশায়, দেখে যাও এটুখানি-_ 

কারমাক্ত অডভূত-মৃতি আধশোয় অশোককে দেখে নির্মল ক্রত-পায়ে এল ৷ 

হাড়ো বলে, কাটি-ঘা বলে সন্দ করি । দেখ । 

ভীম বিজ্ঞ দৃষ্টিতে একবার অশোকের দিকে, একবার নির্মলের দিকে চেয়ে 
বলল, রায়বাড়ি আরেছেন। পাখী মারতি আসে এই কাণ্ড । দেখ দিনি 
মাস্টের মশায়.-.রোয়। টানলি কিন্ত ছিড়ে আসতিছে। 

অশোকের পাশে উবু হয়ে বসে নির্মল ক্ষত স্থান তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখছে। 
আঙুল বুলিয়ে দেখল একটুখানি ফুলে উঠেছে। সে হাসতে লাগল । 

উঃ, কি রকম নাস্তানাবুদ করছিস তোরা ভদ্রলোককে, কিচ্ছু নয়_চেলা- 
বিছেয় কামড়েছে। এক কাজ কর্‌ ভীম। জায়গাটা রগড়ে রগড়ে মুছে, 
তোদের হুকোর তামাক রয়েছে না_খ খানিকটা ডলে দে। ৃ 

নিবিষ্ট ভাবে আরও একটু দেখে সম্পূর্ণ নিঃসংশয় হয়ে নির্মল বাধন 
খুলে দিল। 

বনতরণা কমেছে তামাক দিয়ে-কি বলেন? কমতেই হবে। পড়ে 
গিয়েছিলেন গাদের ভিতর? এ কসাড় হোগলাবনে এমনভাবে কেউ যায় ? 

অশোক বলে, ডা’ক পাখি ডেকে উঠল কিনা ওর মধ্যে 

হেসে নির্মল বলে, আর আপনি অমনি তাড়া করলেন? ভারি চালাক 
পাখি_বন্দুকে মারা প্রায় অসম্ভব। এরা ফাদ পেতে ধরে থাকে। 
এবারে ধরছ না হাড়ে? 

হাড়ো বলে, ধরি কখনো-সখনে| । ৃ 

নির্মল বলে, গ্রামের অতিথি__মিছামিছি কষ্ট পেলেন। এবার যখন ধরবে, 
একে দিয়ে এসো কয়েকটা । 

বন্দুকটা পাশে পড়ে ছিল। নির্মল তুলে ধরে দেখছে । অশোক হী-হা, 
করে ওঠে, নাড়ানাড়ি কোরো না মাস্টার, টোটা ভর! আছে। 

নিৰ্মল বলে, বন্দুক্থদ্ধ পড়ে গিয়েছিলেন__-জোর কপাল, গুলি বেরোয় নি। 
সাপের কামড়ে না হোক বন্দুকের গুলিতে জখম হওয়া অসম্ভব ছিল না। 
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এক জোড়া বালিহাস অনেক দূরে কলমির দামের মধ্যে। এত দুরে ষে 
দেখাই যায় না ভাল করে। নিৰ্মল বন্দুক তুলল ৷ 

এই জায়গায় টিপলে-তো গুলি বেরোয়? 
অশোক বলে, দেখ না টিপে। ঝাঁকি মেরে ফেলে দেবে হাড়গোড় 
চুৰ্ণ হবে, মজা টের পাবে তখন _ 
 __ বিদ্বপের স্থরে বলল, তাক করছ যে! এখান থেকেই লক্ষ্যভেদ করতে 
৷ চাও? 
| নির্মল বলে, ঝাঁকি মারার কথা বললেন__তা পড়ে যদি যাই, ডাঙার উপরেই 
৷ পড়ি। আর এগোলে কাদা মেখে আপনার অবস্থা হবে। 

বলতে বলতে টি.গার টিপল। 

আর এ কি পরমাশ্চর্য ব্যাপার_-একটা পাখি সঙ্গে সঙ্গেই পড়ল। ছররা 
| খেয়ে অপরটা ছুটল_হাত কয়েক গিয়ে সেটাও পড়ে গেল। 
) অশোক স্তম্ভিত $ 
পাকা হাত তোমার হে! আবার জিজ্ঞাস! করছিলে, টিপতে হবে কোথা ? 
2৪. দত্তরমতো প্রাকটিস আছে। 
| হেসে উঠে নির্দল বলে, তা আছে বটে! ছেলেগুলোর পিঠের উপর । 
৷ বন্দুক নর__কিল। 

অশোক গম্ভীর ভাবে ঘাড় নাড়ল। 

উহু_ ঠাট্টা নয় । হাজারে একটা দেখা যায় না এমন। 

নির্মল বলে, কপালগুণে লেগে গেছে। বন্দুকটাও খুব ভাল। 

অশোক বলে, আর একবার দেখ না_-কপালগুণে আরও কয়েকটা যদি 
ইঁ: .. জেগে যায়। মান বাচিয়েছ তুমি জল-কাদা মেখে খালি-হাতে এই অবস্থায় 
রা ফিরলে হাসাহাদির চোটে হয়তো নিজের বুকেই গুলি বসাতাম। ৭ 
+ আলাপ-পরিচর হল। ও দীঘির গর্ভেই দূর্বাদাসের উপর পাশাগাশি বসেছে। 
০. নিল বলে কি দিযে অভ রি? গড়ল চার বত | 
মি নেই। থেজুররস খান। ও জিনিষ কলকাতায় জোটে না। সকালে রস 


] 
1 
|| 
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ঝেড়ে নিয়ে আবার পেতে রেখে গেছে৷ ওলার রস বলে__খুব মিষ্টি, আর 
শুনেছি উপকারীও খুব । 

একটি ছেলেকে ডেকে বলে, অতুল, রস খাওয়াতে-পারিস কিনা দেখ তে 
ভাই__ 

অতুল একা নয়_সন্দে আরও চার-পাচটি ছুটল। এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
অশোক বলে, অনেকগুলো ঘর হাই ইস্ু-টিন্থল হলে কথা ছিল, পাঠশালায় 
এত ঘর কি দরকারে লাগবে? 

নির্দল সায় দিয়ে বলে, তা সত্যি । ঘরের দরকার খুব বেশি হবে না, জমির 
দরকার । টাকার সঙ্গতি নেই তো--পতিত জদদল কেটে কেটে জমি বের 
করতে হচ্ছে। বড় কষ্টের কাঁজ__হিমসিম খেয়ে যাচ্ছি। 

অতুল ফিরে এল খানিক পরে। অভাবিত ব্যাপার-_সঙ্দে অমল! ও 
বলবন্ত । 

রন ভাল নেই নির্মল-দ|, গেজে গেছে। গরম পড়ে গেছে কিনা! 
কেনারাম ওর! ডাব পেড়ে আনছে । A 

বলে নির্মল হাসিমুখে অমলাকে ভর্ভার্থন। করতে এগিয়ে আসে। 

ইস্কুল-ঘরে গিয়ে বসবেন? অবিশ্যি সে য৷ ঘর- দর্বাবন তার চেয়ে 
অনেক ভাল । | 

অমল| উত্তেজিত কঠে বলল, আপনার কাছে নালিশ করতে এসেছি 
ছেলের! আমায় অপমান করেছে। 

ব্যস্ত হয়ে নির্মল বলে, সেকি? 

অতুল বলে, না নির্দল-দা, অপমান কেন হবে? অপমান আমর! করি নি? 

কি বলেছিলি ? 

কুশি কুশি কীকুড় তুলছিলেন, তাই মানা করেছি। 

নির্দল বলে, যেমন সবাইকে মানা করে, আপনাদের করেছে। লোক 
বুঝতে পারে নি। 


অতুলের দিকে চেয়ে বলে, শহরে থাকেন-_ তোমাদের ক্ষেতের জিনিষ 
খেতে ইচ্ছে হয়েছে। মানা করা ঠিক হয় নি। 

অমল! ঝাঁঝের সঙ্গে বলে, ভাল চাও তো বেরোও ক্ষেত থেকে__কি ধরনের 
কথা এসব? পাঠশালায় কেবল অ আ-ই শেখান, ভদ্র আচরণ শেখান না? 

নির্ধল ভ্রকুটি করল অমলার দিকে। কঠিন কণ্ঠে অতুলকে জিজ্ঞাসা 
করে, বলেছিলি ? 3 

অতুল কীদো-কীদে| হয়ে' বলে, একে নয়_বলবন্তকে নির্দেশ করে বলেট 


এ লোকটাকে ৷ 

অমলা বলে, আমার লোকের অপমান করলে আমারই অপমান । ক্ষেতের 
ভিতর আমিও ছিলাম । 

নির্মল বলে, গেঁয়ো ছেলেপুলে__মহ্িলার সন্মান বোঝে না। কাকে কি 
বলতে হয়, কাগুজ্ঞান নেই। এদের হয়ে আমি মাপ চাচ্ছি। 

অতুল বলে, খাওয়ার জন্য ছুটো-একটা নিলে কিছু-বলতাম ন! নির্মল-দা। 
খত জালি শড়েছিল, সমস্ত তুলে এঁ_এঁ দেখ নাঁকৌচড় ভরেছে। মানা 
করলে তেড়ে মারতে আসে, বাপ তুলে কথা বলে । 

বলবন্ত ত্বি করে, বলবই তো! বাপের ঘরের জমি নাকি? রায়- 
এস্টেটের খাস এলাকাতুক্ত এ সমস্ত । 

নির্মল বলে, কতগুলো কাকুড় তুলেছ দেখি? ঢালো_সমস্ত ঢেলে ফেল 
এই জায়গার__ 

পরিমাণ দেখে মুখ অন্ধকার হল। অমলার দিকে চেয়ে বলে, আপনাদের 
গাছের কুল পেড়ে খাচ্ছিল বলে বাত্রাদলের ছোড়াটাকে দড়া দিয়ে বেধেছিলেন, 
খানায় পাঠাচ্ছিলেন। আশা করি সেটা ভুলে যান নি। 

অশোক এতক্ষণ নির্বাক ছিল। উচ্চ হাসি হেসে বলে, উহু, বাধাবীধির তালে 
যেও না মন্টার । তোমার টাকার গরজ-_মুক্তিমূল্য দিয়ে দিচ্ছি। 

অমলা মুখ রাঙা করে বলে, খাওয়ার জন্য কেউ তো কিছু বলে নি। 
কুল ছাড়ে মেরেছিল বলেই 
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বলবন্ত ফোড়ন দেয়, এমন মেরেছিল যে দিদিমণি মাথা ঘুরে পড়লেন । 
কপাল ফুলে এই গুয়োপানা। 

নিৰ্মল তিক্তকণ্ঠে বলে, নবনীত-কোমল শরীর-_ফুলের ঘায়ে মুছণ যান, 
কুলের ঘায়ে তো যাবেনই । কিন্তু কোমলতা শুধু বাইরে__মনে এতটুকু নেই? 
ছেলেদের জঙ্গল কেটে বানানো সবজি-ক্ষেত তছনছ করতে মায়া লাগে না 
লঙ্জা করে না একটু? 

খোচা খেয়ে অমল] ক্ষেপে গেল । 

মহিলার মর্যাদা ছেলেপুলেরা বোঝে না বলছিলেন, গুরুও বোঝেন কিনা 
ভারি! গেঁয়ো পাঠশালার গেঁরো মাস্টার না আছে শিক্ষা, না আছে সহবৎ। 
আমারই অন্যায় হয়েছে এই আস্তাকুড়ে আসা । 

রৌষ-কম্পিত কণ্ঠে অশোককে বলে, দিয়ে দিন কাকুড়ের দাম যা হয় 

ফলগুলো নেড়েচেড়ে দেখে বলবন্ত বলে, কত আর-_দশ-বারে! গণ্ডা পয়সা। 

নির্মল ঘাড় নেড়ে বলে, আজকের এই কচি জিনিষের দর নয়। বড় হত 
কাকুড়__দক্ষিণের পাইকাররা ভাল দাম দিয়ে কিনে নিয়ে যেত। 

অশোককে বলে, ছেলের! খরচ চালায় গাঁয়ে-গতরে খেটে-__বড়লোৌকের 
টাকায় নয়। এই তাদের উপজীবিকা, ভবিত্যৎ। বই-কাগজ, শ্লেট-পেন্সিল__ 
যা কিছু এই পয়সায় কিনতে হয়। 

বলবন্ত বলে, আচ্ছা কুঁছুলের পাল্লায় পড়া গেছে। ত! তোমার শসা-কীকুড়ের 
দাম দু-শো পাচশো হবে নাকি? 

কেনারাম ডাবের কাঁদি উঠানে এনে নামাল। নির্মল বিড়বিড় করে 
হিসাব করছে। বলল, দক্ষিণের পাইকারের কথ! যাক-_কীকুড়গুলে৷ পুষ্ট হলে 
আমাদের বদন ব্যাপারিই তিন টাকা দিত। কি বলিস রে অতুল__নয়? 

কি ব্লিন কেনা? 

মুখ তুলে অমলার দিকে চেয়ে বলে, তিন টাকা দেবেন। 

অমল! বলে, দশট। টাকা মুখের উপর ছুড়ে দিন তো অশোক-দা__ 

নির্মল বলে, দশ ট|কা দাম নয়__দশ টাকা আমি নেবো কেন? 
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অমলা.বলে, বড়লোকেরা দিয়ে থাকে এমনি__ 

নির্মল বলে, আমাদের তিনটে টাকা দেবেন।: বেচা-কেনার ব্যাপারে 
ঠকানো আমাদের পেশা নয়। বাকি টাকা ছুড়ে দেবেন গাঙের জলে। 
বড়লোকের দিয়েই থাকেন এমনি । 

অশোক থামিয়ে দেয়। 

আচ্ছা য| দেবার দিয়ে দেবো আমি। ঝগড়াঝাটি করছ কেন__ 
স্থিরো ভব। 

নির্মল কাটারি দিয়ে ডাব কেটে কেটে দিচ্ছে। অমলার কাছে আনল। 
মুখ ফিরিয়ে আছে সে। - 

ডাব খান। 

. না। অমলা মুখ-ঝামটা দিয়ে ওঠে । 

খান একটা-_যন-মেজাজ ঠাণ্ডা হবে। ভেবে দেখুন, অন্যায় হয়েছে কিনা। 
অতি-গরিব এই সব ছেলেপুলে। অভিভাবকরা লেখাপড়ার খরচ তো দেবেই 
না, উল্টে রাগ করে পাঠশালায় আসার দরুন সংসারের কাজের অস্থ্বিধা 


. ঘটে বলে। 


অমলা জবাব দেয় না। ৃঁ 

আচ্ছা, যা-কিছু বলেছি সমস্ত তুলে নিলাম। অত্যন্ত কোমল আপনি 
বাইরে যেমন, ভিতরেও তেমনি । ব্যস_হল তো? আপনিও তো আমায় কত 
কি বললেন_ গেয়ে মাস্টার, শিক্ষা নেই, সহবৎ নেই__রাগ করেছি? যা 
সত্যি, তাতে রাগ করব কেন? 

পিপাসা পেয়েছিল অমলার। এত গালি দিয়েছে, সেজন্য লজ্জাও হল 
বোধকরি । ডাবটা নিয়ে সে অশোকের দিকে চেয়ে বলল, দাম ধরে দেবেন 
কিন্তু ডাবের ৷ 

তাই দেবেন। তিন টাকা আর ডাবের দাম হল এক আনা।। 

অমল সংশোধন করে বলে, তিন টাকা ছুআনা। - দিয়ে দেবেন 


অশোক-দা। আপনিও খেয়েছেন। 
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নিৰ্মল বলে, ওঁর ডাবের দাম কক্ষণো উনি দিতে চাইবেন না| ওঁর সঙ্গে 
ভাব__ঝগড়া তো নয়। 

আমি অপমানিত হলাম আর আপনি বন্ধুত্ব করছেন অশোক-দা? 

অভিমানে অমলার স্বর কাপছে। 

অশোক বিপন্ন ভাবে বলে, আহা-হা_বন্ুত্ব কেন হবে? বগড়াই করব। 
দলবল নিয়ে একদিন ভেঙে দিয়ে যাব এর এই ছারপোকার ‘পত্তন। আজকে 

ত্রতিন জন আমরা--এত জনের সব্দে পেরে উঠব না তো! চলো এবারে 

সন্ধ্যে হয়ে গেল।? পাখিগুলে। নিয়ে নাও বলবন্ত__ 

নির্নলকে একান্তে নিয়ে অশোক খান তিনেক নোট গুজে দেয় তার হাতে । 
নির্মল অবাক হয়ে বলে, দাম চেয়েছিলাম তিন টাকা__তিনখান! নোট নয় । 

তা হোক, তা হোক। অনেক খেটেছ তুমি মাস্টার । এতগুলো পাখি 
মেরে দিলে । ছেলের। গাছে উঠে ডাব পেড়ে খাওয়াল__ 

খাটুনির মজুরি দিতেন? 


অপ্রতিভ হয়ে অশোক বলে, না-না_-ওকি বলছ? মিষ্টি-মিঠাই খাবে 
ছেলেরা মিলে__ 


মিষ্টি পাওরা যায় না এখানে__ 

বা পাওয়া! যায়, তাই খাবে । না হয় স্কুলের সাহায্য বলেই নিয়ে বাও। 

নির্মল হেসে বলল, রেখে দিন ওটা। ইন্থুলে আন একদিন-_দেখুন, 
শুন্ুন__ন। দেখে সাহায্য দেবেন কেন? 

বলো কি? 

নির্বাক বিস্ময়ে অশোক মুইর্তকাল তার দিকে চেয়ে রইল। বলে, তাই হবে 
দেখতে আসব একদিন। আজব লোক হে তুমি! যেচে চাদা দিতে গেলাম-__ 
তাতে আপত্তি? নাঃ_-তোমার ইস্কুল চলবে না। 
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ইন্দাণীর হুকুম ভবতারণ অক্ষরে অক্ষরে পালন করছেন। যে ঘরে সিঁদ 


কেটেছিল, তার মেঝের অমূল্যর শোবার ব্যবস্থা। ব্যবস্থা অতি নিথুত ৬. 


দিনমানে পাইক-দারোয়ান ও প্রসন্ন পণ্ডিতের চোখ এড়িয়ে যদিই বা পালানো 
সম্ভব, রাত্রিবেলা জোরে একটা নিশ্বাস ফেললেও ভবতারণ অমনি তড়াক করে 
উঠে বসেন। ২ 

অমূল্য শোয় দেয়াল ঘেসে। তার এদিকে বলবন্ত স্থবিপুল দেহ নিয়ে 
তুষ্ট পর্বতের মতো পড়ে থাকে । এ হিমালয় অতিক্রম করা অসম্ভব ব্যাপার । 


বলবন্ত ও অমূল্যর এক মশারি । হাতখানেক মাত্র ব্যবধানে সমস্ত দরজাটা .../. 
জুড়ে দ্বিতীয় মশারি ভবতারণের। মশারির বাইরে হাতের কাছে হঁকো- (== 


কলকে টিকে-তায়াক টেমি-দেশলাই ইত্যাদি রাত কাটাবার যাবতীয় সরঞ্জাম ৷ 
ইন্দ্রাণীকে বলেছিলেন, ঘণ্টায় ঘণ্টায় উঠতে হয়__বিনঘ়বশত কম করেই 
বলেছিলেন, ঘণ্টায় একাধিক বার ওঠেন তিনি তামাক খেতে। টেমি জেলে : 


কি 
" টিকে ধরিয়ে ভুড়ক-ভূড়ক করে দীধচ্ছন্দে তামাক খান। 


আর অমূল্যর এমন অভ্যাস-দোষ, আলে! থাকলে কিছুতে ঘুম হয় না। 
ভবতারণকে মিনতি করে, দেখুন__দিনমানে তে! কলুর বলদ হয়ে পাঠশালার' 
ঘানি ঘোরাচ্ছি, রাতের বেলা একটু না৷ ঘুমূলে বাঁচি কি করে ? 

সজোরে সথথটান দিয়ে নাকে-মুখে ধূম উদগীরণ করে ভবতারণ নিবিকার 
কণ্ঠে বলেন, তা ঘুমো না তুই । ঘুমোতে কে মানা করছে? ঘুমিয়ে থাকবি 
তাই তো চাই। 

অমূল্য বলে, ঘড়ি-ঘড়ি উঠে জালাতন করছেন, ঘুমোবার উপায় আছে? 

ভবতারণ দীত-মুখ খিচিয়ে বললেন, তিরিশ বছরের অভ্যেস। তোর; 
নত তামাক ছেড়ে দিতে বলিস নাকি রে বেটা? 


ঘুমের জে 
অমূল্য তাড়াতাড়ি বলে, তা খান না আপনি, তাযাক। তামাক ছাড়তে 
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বলব কেন? বললে আপনি শুনবেনই বা কেন? টেমিটা যদি না জালেন। 
চোখে আলো! পড়লে ঘুম ভেঙে যার। মনে হয়, আসরের মধ্যিখানে 
দাড়িয়ে আছি। 

ভবতারণ বলেন, টেমি ন! জেলে কি আঙুল দিয়ে টিকে ধরাব? ক্যাচ- 
ফ্যাচ করিস নে__চোখ বুঁজে থাক্‌। 

গেরো কি একরকম! বলবন্ত নাক ডাকতে লেগেছে এদিকে । ঘুম 
যত গাঢ় হবে, বলবন্তর নাসাগর্জন উগ্র হয়ে উঠবে ততই । 

অমূল্য বলবন্তর গায়ে নাড়া দেয়। 

লাও ঠেলা । তুমি যে আবার নাকের বাজন! শুরু করলে ! 

ভবতারণ রসিকতা করেন, আসরের মধ্যিখানে রয়েছিস তো তুই | বাজন। 
হচ্ছে, আর কি__নাচতে শুরু করে দে। ১ 

ঘুম ভাঙে না ব্লবন্তর। প্রথমে মোলায়েম ভাবে ঝাঁকাচ্ছিল, শেষটা বুদ 
মারতে লাগল॥ কিছুতে সাড় নেই। মুগুর দিয়ে পিটলেও বোধ করি অবস্থার 
ইতর-বিশেষ হবে না। 

কুলুন্দিতে সরষের তেলের বোতল । পালোয়ান বলবন্ত দৈনিক দু-ঘণ্টা তেল 
মাখে_-তার নিজস্ব তেল, অমূল্যর দুদ ইচ্ছা হয়, আস্ত তেলের বোতল আছড়ে 
ভাঙে বলবন্তর মাথাক়। হাত বাড়িয়ে--বোতল নয়, ছিপিটা খুলে নিল। 
নাকে ছিপি পরিয়ে আওয়াজ রোধ করা যায় কিনা! কিন্তু সাধ্য কি__ 
প্রশ্বাসের বেগে বুলেটের মতো ছিপি ছিটকে এসে পড়ে। 

কি ফ্যাসাদে ফেললি হায় বীণাপাণি! এ কি নিদারুণ পরীক্ষা 
রে তোর! 


রাতের এই গতিক । দিনমানট। সে প্রসন্ন পণ্ডিতের জিন্মায়। পণ্ডিতের 
ছাত্রবৃদ্ধি মলয় আর অমূল্য-_এঁ দুইটি মাত্র, দুয়ের বেশি তিন হল ন| এতদিনের 
মধ্যে । ইন্দরাণীর চেষ্টার কন্তুর নেই-__যাকে পাচ্ছেন পাঠশালায় ছেলে পাঠাতে 
বলেন। ভবতারণকে দিয়েও বলাচ্ছেন। সকালবেলা নিয়মিত বেড়াতে বেরোন 
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ইন্দাণীবেড়িয়ে ফিরবার সময় পাঠশালায় চেপে বসেন কখনো কখনো 
অপরাহ্থে ক'দিন থেকে দুধ পাঠাচ্ছেন ছেলেদের জন্য । সকাল-সন্ধ্যা প্রসন্ন 
প্রাণপণ চিৎকারে তার বাংলা ইস্থুলের বিদ্যা জাহির করছেন ছাত্র এবং 
কাছারিতে আগন্তক প্রজাপাটকের সামনে। কিছুতে কিছু হয় না। 

নামতা পাঠ হচ্ছিল। কাছারি-দালানে হাতবাক্সর পিছনে উবু হয়ে জমা- 
খরচ টুকতে টুকতে ভবতারণ মুখ খি চিয়ে উঠিলেন, মিনমিন করে যেন বীজ- 
মন্তোর আওড়াচ্ছে হতভাগারা । চেঁচাতে পারিস নে_ গলায় জোর নেই? 
চালের ভাত খাস-_না, সাবুদ্রানা খেয়ে এসেছিস? লোকে জানুক- হ্যা, 
পাঠশালা হচ্ছে। হাক-ডাক শুনে তবে তো আর দশটা ছেলে আসবে ? 

খানিক পরে পৈঠা দিয়ে নেমে আড়ামোড়া ভেঙে ভবতারণ ছাচতলায় 
এসে দীড়ালেন। তাকিয়ে দেখে পরম বিস্ময়ে বললেন, ও পণ্ডিত, এ কি কা 
এই ক’টিতে এসে ঠেকেছে ? 

প্রসন্ন বিমর্ষভাবে বলেন, নতুন আসার নামগদ্ধ নেই, রোজই একটা-দুটো 
করে কমছে। ভাবিত হয়ে পড়ছি চাট্জ্জে। মা-জননী ইস্থুলের ভার নিয়ে 
নিলেন, তা ছেলেই যদি পড়তে না আসে, কিসে কি হবে বলো ? : 

ভবতারণ বলেন, 3-3 কচুবনের কালাটাদ। একেবারে আদা-জন নেনে 
লেগেছে। 
__ প্রসন্ন ঘাড় নেড়ে সমর্থন করেন। 


j খবরও পেলাম, কয়েকটা এর মধ্যে জুটেছে গিয়ে তার এ ইন্লে। 


ভবতারণ গর্জন করে উঠলেন, ইস্কুল কিসের ? আড্ডাখানা বলো 

প্রসন্ন বলেন, ত! সত্যি । তবে এ-ও বলি, চাষের মরশুম আসছে কিনা 
ইস ছাড়িয়ে এবার চাষারা ক্ষেতের পান্তা বাবে ছেলেদের দিযে! 

এক টিপ নস্ত নিয়ে নাক ঝেড়ে তিক্তবিরক্ত মুখে তিনি বলতে লাগলেন, 
ছ্যাচড়া_-গ্ররম ছ্যাচড়া স্থান ৷ বিশ বছর দেখে আসছি তো! 
 ভবতারণ সহসা এক আশ্চর্য কথা বললেন, ছেলে ছেলে করছ পত্তিত, 
তোমার পাঠশালা বোঝাই করে দিতে পারি ছেলে দিয়ে 
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অমূল্য শ্লেট নিয়ে এসে দাড়াল পণ্ডিতের জলচৌকির সামনে প্রসন্ন 
বললেন, কিন্তু এ রকম ছেলে নয়__ 

ভবতারণ চোখ টিপে বলেন, আদর-বিবির চাদর গায়, পুলি-পিঠের লেজ 
গজায়! পেয়ারের পোলা-_হু'স রেখে কথা বলে! পত্তিত। 

প্রসন্ন সন্ত্রস্ত ভাবে এদিক-ওদিক তাকালেন । 

সাধে বলি_মনের দুঃখে বলে ফেলি। ধরো-দেই মুখ-্বাধারি থাকতে 
পণ করে বসেছি, স্বরবর্ণ ক'টা শেখাবোই। তা দেড় পহর হতে চলল, এখনো 
মশাই কুল নেই, কিনারা নেই__অথই সমুদ্ধুর। বড় বড় করে লিখে দিয়েছি, 
তাই দেখে দেখে লিখতে বললাম-_-এতক্ষণ পরে এই চিত্রকর্ম করে এনেছে । 

সজোরে কান টেনে অমূল্যর মাথা স্ুইয়ে আনলেন নিজের কাছে । বলেন 
হাড়িকলসি মণ্ডা-জিলিপি এর কোন্টা কি অক্ষর হল, বুঝিয়ে দে ব্যাখ্যা 
করে 


ভবতারণ হেসে উঠলেন। এবারে অ-আ- মাত্র এই দুটি অক্ষর বড় বড়' 


করে শ্লেটে লিখে প্রসন্ন বললেন, দাগ বুলোগে যা । ন! দেখে যখন এই দুটো 
লিখতে পারবি, তখন ছাড়ব। দেখা যাক ক'দিন কি ক'মাস লাগে। তোর 
বন্দে সঙ্গে আমিও রইলাম বসে। পনের-বিশ দিন হতে চলল, উঃ_মা- 
জননীর কাছে মুখ দেখাই আমি কি করে? 

অমুল্য স্বস্থানে গিয়ে বসে। নামতা পাঠ সমাধা হয়েছে। প্রসন্ন হুকুম 
করলেন, বুড়ি_। অর্থাৎ ধারাপাতের বুড়িকিয়া পড়তে হবে অতঃপর ৷ 

আদেশ দিয়ে উঠানে ভবতারণের কাছে এলেন । 

ছেলের কথা কি বলছিলে ভায়া? 

বাকা হাসি হেসে ভবতারণ বলেন, ঘর-বারান্দা ছাপিয়ে উঠোনে নিয়ে 
সেলে বসাতে হবে, এমন অবস্থা করতে পারি। 

প্রসন্ন তার হাত জড়িয়ে ধরলেন । 

তা পারো! তুমি, তোমার মবলগ বুদ্ধি । 

ভবতারণ ধারে ধীরে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে গম্ভীরকঠে বললেন, বুদ্ধি 
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ঠা . 
. ঠিক-_পারাও যায়। শুধু টালবাহানা করছি, গোড়াতেই সুচিকীভরণ প্রয়োগ 
০০ করব কিনা । & 
l : মরশোম্থখ রোগিকে শেষ চেষ্টা হিসাবে স্ুচিকাভরণ দেবার বিধান। 
0 পাঠশালা! প্রসঙ্গে উবধটার মানে কি দীড়াচ্ছে প্রসন্ন ধরতে পারেন না। জিজ্ঞাসা 
৪৯০০  করবারও ফুরসং হল না_ ইন্দ্রাণী বেড়িয়ে ফিরছেন। প্রসন্ন দাওয়ার উঠে 
যথারীতি জলচৌকিতে বসলেন, ভবতারণ এগিয়ে গেলেন আপ্যায়ন করতে । 
রি বড্ড যে বেল! হয়ে গেছে মা, রোদ চড়ে উঠেছে। : 
সি) ইন্দ্রাণী বললেন, হাটতে হাটতে সেই বুনোপাড়। অবধি গিয়ে পড়েছিলাম। বড্ড 
ভাল ওরা, ভারি যত্র করে। কথাবার্তায় বেল হয়ে গেল। ছাতা ছিল, কষ্ট হয় নি। 
দেউডি অতিক্রম করে ছাতা! বলবন্তকে দিয়ে দিয়েছেন। অনেকটা পিছনে 
/ সে কথা বলছে কার সর্ধে। 
| ভা অমলা বলে, চাটুজ্জে-দাদা, বুনোপাড়া_ বুনোপাড়। ছাড়িয়ে যে গড়ের খাল 
1478 অদূর নাকি আমাদের এলাকা? বলবন্ত বলছিল। J 
এ ঠ আকর্ণ-বিশ্রান্ত হাসি হেসে ভবতীরণ বলেন, বলবন্ত মিথ্যে বলে নি। উত্তর- 
9) দক্ষিণ পূৰ-পশ্চিম যে দিকে দু-চোখ যায়, সমস্ত তোমাদের । কৌন বেটা-বেটির 
ফুটানি মারবার জে| নেই এলাকার মধ্যে এসে। 
নির্দলের কাছে দেদিনকার সেই অপমান অহরহ কাটার মতো খোচা দিচ্ছে 
অমলার মনে | 


কুঠির জ্বল তো আমাদের? 
আলবং। মালেকান স্বত্ব আছেই, তার উপর গ্রাপ্ট-কুঠিয়ালের ভাগ্নে টমাষ 


সাহেবের পাট্টা সুত্রে খাস দখলিকার ছিলেন স্বর্গীয় বুড়োকর্তা রামকিশোর 
রায় মশায় _ 

তবে দাদা, সেদিন যে দেখে এলাম__জদদল কেটে ঘরের পর ঘর তুলছে, 
২. চাষবাস করচছ_ 

ভবতারণ চমত্কৃত হলেন। ইন্দ্রাণীকে বলি-বলি করে যাবলেন নি-_বলতে 
সাহসে কুলোয় নি_-সেই আলোচনার স্থযোগ করে দিল অমলা। 
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আড়চোখে ইন্দ্রাণীর দিকে এক নজর চেয়ে বললেন, এক আধেলা পয়সাও 
সেরেস্তায় দেয় না এ বাবদ। খাচ্ছে__তা-ও একেবারে মাগনা। 

ইন্দ্রাণী আশ্চর্য হয়ে বলেন, সে কি? কিছু বলেন না তো আপনারা! 

আমি চুনোপুটি-_আগ বাড়িয়ে কি বলতে যাব? শুনবেই বা কেন 
আমার কথা? 

ইন্দ্রাণী বললেন, এতদিন এসেছি-_থুণাক্ষরে শুনি নি এসব_ 

তবে দেখুন। আপনাকেও একটাবার জিজ্ঞাসার পিত্যেশ নেই। তাই তৌ 
বলি__জানতপক্ষে কেউ বুকে বসে দাড়ি উপড়াতে দেয়? ফক্কড়ট! যে কি 
গুড়-মন্তোর ছেড়েছে ম্যানেজার বাবুর কানে 

ম্যানেজার? ম্যানেজার আবার কে? 

জকুটি করলেন ইন্দ্রাণী। 

থতমত খেয়ে ভবতারণ বলেন, হরিতোধবাবুর কথা বলছিলাম। 

ইন্দ্রাণী বললেন, ম্যানেজার নন তিনি-__অমলা-মলয়ের -জ্োঠাবাবু। 
আপনাদের বাবুর পরম বন্ধু ছিলেন-_দয়। করে এস্টেট দেখাশুনা করেন। 
তিনি হুকুম দিয়েছেন যখন, তার উপর আর কথা নেই । 

পাক! গুটি কেঁচে যায় দেখে ভবতারণ তাড়াতাড়ি সামলে নেন । 

হাতে-পার়ে ধরাধরি করছিল, ম্যানেজার- খুঁড়ি, হরিতোষবাবু সদাশিব 
মান্ব__হাত এড়াতে না পেরে সরল বিশ্বাসে একখানা দোচাল| ঘর তোলবার 
অঙ্গুমতি দিয়েছিলেন বুঝি ! তিনি অনুপস্থিত বিধায় কি কাণ্ড করছে দেখুন গে।, 
নিদেন পক্ষে দশটি বিঘে বেদখল করে দেদার ধান-আখ-তরিতরকারি লাগাচ্ছে 
. বীশঝাড় কেটে বেছাগ্নর করছে। 

ইন্দাণীও বিরূপ নির্সলের প্রতি । বললেন, নিজের চোখে দেখতে চাই 
আমি৷, যা বলছেন, তা-ই যদি হয়__বিহিত করতে হবে। 

খুব তাড়াতাড়ি। আমি বলি, কালই চলুন। আইন বড় য'চ্ছেতাই-- 
একবার শিকড় গেড়ে বসতে পারলে সরানো দায়। মূল্যবান সম্পত্তি মা---আমার 
তে! হাত কামড়াতে ইচ্ছে করে। প্রসন্ন এসে নাক কীদছিল, ছেলে ভাঙিয়ে 


৭৬ 


Ll 
দি নিচ্ছে। আরে, তোমার তো এক পুটকে পাঠশালা__এস্টেটের মবলগ টাকা 


=> 


টি সভা 


) > ভা’কপাখির ডাকে আলোচনা চাপা পড়ল । ভীম আর হাড়ে ইন্দ্রাণীকে 
LE সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল । 
অমলা বলে, সেদিন দেখেছিলাম তো তোমাদের ? 

আজে, মান্টেরের ওখেনে। মান্টেরই পাঠায়ে দেছে। সে বাবুডি কোয়ানে? 
! Re! ইন্দ্রাণী বললেন, কে? 

সেই যে বন্দুক নিয়ে গিয়েলেন। 
J: ভীম বলে, আমরা ভাবতিছিলাম, চলে গেলেন বুঝি সথানতে-_পাখি ধ্রতি 


মেলা দিন লা'গে গেল। জোরজারির কর্ম তো নয়_ভুলোয়ে-ভালায়ে ফাদে 
_ আনে ফেলতি হয়। মূরজি হলি তবে আসে। 

চারটে পাখি__একত্র পায়ে দড়ি দিয়ে বীধা। বীশের খাঁচার ভিতরে 
আর একটা । 

অমলা জিজ্ঞাসা করে, ওটা আলাদা কেন? 

ভবতারণ পাখি ধরার প্রণালী বুঝিয়ে দিচ্ছেন। 

খাঁচার এটেই তো আসল, দিদি । শিস দিলে ডাকে । ডাক শুনে ঝোপ- 
ঝাড়ের পাখি কাছে ছুটে আসে। আসতে গিয়ে ফাদের রশিতে আটকা পড়ে 
_ যায়। যর করে শিখিয়েছে পাখিটাকে_ভাত-ভিত্তি ও 
হাড়ে| সর্দার বলে, কোনভাই বেচপানে না। বেচার হলি হাটে যাতাম। 
* এমনি দিতি আইছি। 

উঠানে আচসম্বিতে ডা’কের ডাক শুনে অশোকও চলে এসেছে। হাড়ো 
বলল, এই কড! নেন বাৰু। সেদিন অনাকারণ জল-কাদ! ভাঙিলেন, কত 
- অব্যেঘাত হয়েল_ 
ভবতারণ বললেন, অকারণ 
হাড়ো ও ভীম মুখ তাকাতাকি করে । 
এট্রাও উনি মারেন নি_ 


দের-_-ওটা! বেচবে না। 


হবে কেন রে ?-কত পাখি মেরে এনেছিলেন 
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অমলা! সন্দিষ্ধ সুরে বলল, বলো কি? কে মেরে দিল তবে?" 

মাস্টেরর_ 

খিল-খিল করে হেসে উঠল অমলা। অশোক কিন্ত বেকুব হয় না। বলে 
তাই যদি হয়_হাসবার কি আছে এত? সাহিত্যিক বই লিখে দেয়, 
গারসোন্যাল সেক্রেটারি বক্তৃতার তালিম দিয়ে দেয়, শিকারি শিকার করে 
দেয়, চোর-জোচ্চোরেরা বৃহত্তর চুরির আশার নেপথ্য থেকে টাকা দান করে 
আর ভাগ্যবানেরা দুহাতে যশ কুড়িয়ে বেড়ান। এই তো সমাজের রীতি__ 

অমলা ভীমের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে, মাস্টার শিকার করতে পারে? 
পাঠশালার পণ্ডিতের এত ক্ষমতা? বলো কি ! 

এক গাল হেসে ভীম বলে, এ বড় আচ্ছা মাস্টের ! য্যানতে-স্তানতে দেওড় 
করে, আর টুপটাপ যেন পাকা আম পড়তি লাগল। ও ঘাস্টের আর-জন্মে .. 
ব্যাধের পোলা ছিল। . 

ভবতারণ বলেন, সর্বনেশে মাস্টার-__জানেন না আপনার1। মানুষ মারতে 
পারে, সে লোক দুটো পাখি মারবে, এ আর কত বড় কথা ! 

ইন্জাণী শিউরে উঠে বলেন, খুনি? 

সুযোগ পেয়ে নির্মলের বিরুদ্ধে ভবতারণ আরও কিঞ্চিৎ বিষোদগার করেন। 

খুনের জোগাড় করে এনেছিল ম|। রামাস্ামা নয়__রাজগোষ্টী--সাদা 
সাহেব । বুঝুন। চৌবাচ্চার মধ্যে এই গাদা-গাদ বোমা কতটুকু তখন 
ও- ইস্থুলে পড়ে, মুখ টিপলে দুধ বেরোয়। আজকে বিষ হারিয়ে ঢোঁড|। 
কোনদিকে জুত না পেরে পাঠশালা খুলেছে। সাহেব মারা ছাড়ান দিয়ে গ্রস্র 
অন্ন মারতে লেগেছে । 

ইন্দাণী চলে যাবার, মুখে আবার বললেন, তাহলে কালকেই যাচ্ছি ওদিকে 

অমল অশোককে বলে, শিকারে বাওয়। হচ্ছে। বন্দুকে আবার তেল-টেল 
দিতে লেগে যান। ~ রা 


অশোক মুখ টিপে হেসে বলে, সবই তো জেনে ফেলেছ। এক শিকারের 
গায়ের ব্যথা মরে নি এখনো 


ৰ 
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> 


লে সি 
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এবারে পাখি নয়__মান্ুষ । যার সঙ্গে অত ভাব করে এলেন ৷ 

অশোক বলে, কিন্ত বড় যাচ্ছে-তাই বন্দুক যে তোমাদের ! যেখানটা তাক 
করা যায়, তার বিশ হাত দূরে গুলি গিয়ে লাগে । 

অমল! বলে, বিশ হাত সরিয়ে তবে তাক করবেন | গুলি ঠিক গায়ে 
লাগবে । 

রাগ পড়ল না কিছুতেই ? 

রাগ বাড়ছে। শুনলেন তো-_এত কাণ্ড করে এসে জঙ্গলের মধ্যে এখন 
মাপ্টারি করতে বসেছেন। অতি অপদার্থ । মানুষের সমাজে থাকা উচিত নর 
এমন লোকের । 


১৫ 


হাট করে ভবতারণ বাড়ি চলেছেন । ধামা-ভরতি হাট-ব্সোতি ৷ রারবাড়ির 
সওদা বলবন্ত নিয়ে গেছে, তীর ধামার জিনিষপত্র শঙ্করীবালার জন্য । 

দু-সংসারের হাট এক সঙ্গে হয়_খরচটা অবশ্য সম্পূর্ণ রায়-এস্টেটের । 
আজ নয় -বহুকাল ধরে এমনি চলে আসছে। মাছ-তরিতরকারি কিনে 
কিনে ভূষণ দাসের দোকানে রাখা হয়, একটা আলাদা ধামা. থাকে সেখানে । 
যাই কিছু কেনা হোক, তার কিয়দংশ পড়ছে এঁ ধামায় | বলবন্ত সমস্ত জানে । 
দে আপত্তি করে না, শুধু রসিকতা করে মাঝে মাঝে । প্রক্রিয়াটাকে বলে 
তোলা-দান। হাটের ইজারাদার প্রতি ব্যাপারির কাছ থেকে একটা-দুটে। 
যেমন জিনিষ তুলে নেয়, এ-ও তেমনি তোলা-আদায়ের ব্যাপার আর কি! তিন 
কুড়ি কই মাছ কেনা হল, তার গোটা পীচ-সাত পড়ল ভবতারণের ধাষায়। 
পান কেনা হল, গণ্ডা তিনেক বের করে নিল বিড়ে থেকে । কীচকলার ছড়া 
থেকে ভেঙে রাখল ছুটো। এমনি প্রতিটি জিনিষ | 

ভবতারণের যা কাঁজ__আগেও রায়বাড়ি পড়ে থাকতে হত, কিন্তু ইন্দ্রাণীদের 


. আসবার পর থেকে নিজের বাড়িঘরে যাতায়াত একেবারে বন্ধ হয়ে এসেছে। 


৭a 


কখন কিসের দরকার পড়বে, বলা যায় না। ম্যানেজার অনুপস্থিত থাকার 
দি বেশি বৰ্তাচ্ছে। ম্যানেজার বললে তো আগুন হবেন ইন্দাণী--হরিতোক- 
বারু। হরিতোব__-হরিতোষ__হরিতোষ-_রপ্ণ করে নিচ্ছেন ভাল .করে। 
নির্মল শুধু নয়_হরিতোষেরও কীতিকাহিনী জনসমাজে জাহির করবেন, এই 
তার পণ। কথাবার্তায় মনে হবে, ভদ্রলোক ধর্মের বস্তা পিঠে বয়ে বেড়াচ্ছেন 
- আসলে রাঘব-রোয়াল তিনি একটি। একাই সমস্ত গ্রাস করবেন, ভাগ 
দেবেন না কাউকে । সরকারি চাকরির সাহেব-স্ববো চরিয়ে এসেছেন 
দীর্ঘকাল__-অতিশয় ঝান্গ-তাই এমন নিখুত তার কাজকর্ম যে, ধরা-ছোওয়ার 
উপায় নেই। কিন্ত ছাড়বার পাত্র নন ভবতারণও | 

এই নির্ধলের ব্যাপার দেখ না। গ্রামে ফিরে এসে সর্বপ্রথম ভক্তিযুক্ত হয়ে 
প্রণাম করেছিল সে ভবতারণকে । করবে তো বটেই-__তিনি ছাড়া সে 
আমলের পুজ্য গুরুজন আর কে আছে? ভবতারণও মিষ্টি কথায় সম্ভাষণ :: 
করেছিলেন । 

ফিরে এলে বাবাজি? এসো, এসে কত কষ্ট করে ইংরেজ তাড়ালে, 


পক ই অরলান হল। এবার তোমরাই কর্ড, ছু হাত তুলে সেলাম কর রা: 


তোমাদের। ভালই হল বাবা, লালমুখে। এক একটা ছুশমন-_সামনে গেলে 
বুকের মধ্যে ধড়াস-ধড়াস করত, একবর্ণ কথা বোঝা যেত না। আপদ চুকেছে, 
বাচ! গেছে। 

নির্মল বলে, ইস্কুল করছি একটা । কুঠিবাড়িতে পতিত জমি আছে, 
এখানে ঘর তুলব। | 

ইন্কুলের কথা শুনে দমে গেলেন ভবতারণ। 

নি কি বাবাজি? রাজ্য পাবে রামচন্দর, কলা! খাবে বত বান্দর? 
এত স্বদেশি কাজকর্ম করে তোমার আজকে এই দশা? 

খারাপ দশা কি দেখলেন? 


কতই সৰ লাট-বেলাট হয়ে যাচ্ছে, তুমি পচা গায়ে পড়ে মান্টারি করবে? 
ও সব বিন্ধে শেখা হয়নি যে! 


৮০ 


ভবতারণ সহজ ভাবে কথাটা নিলেন। সছুঃখে ঘাড় নেড়ে বলেন, তবেই 
বোঝ, কত বড় ভুল করেছ! পেটে বিদ্যে না থাকলে কোথাও খাতির নেই৷ 
জেলে গেছ বলেই কি আর সত্যি সত্যি জেলার গদিতে নিয়ে বসাবে? কাজ 
চালাতে হলে হরবখত ইংরেজি কইতে হবে। হেঁহে_ চালাকি নয়। 
নির্মল বলে, ঠিক বলেছেন 
উৎসাহিত হয়ে ভবতারণ বলতে লাগলেন, দুই রকম স্বদেশি কর্মী আছে। 
মিটিং হবে__এক “দল চেয়ার-বেঞ্চি সাজায়, পাঞ্চ-আলো পাম্প করে। 
চিরকাল ধরে দেখছি, তারা এ কর্মই করে গেল। আর এক দল গাড়ি চড়ে 
- এসে মিটিঙে বক্তৃতা দিয়ে যায়। এক এক কথা বলে, আর হাততালি ৷ 
তোমরা বাবাজি হলে বেঞ্চি-বওয়া দূলের। চিরকাল বেঞ্চি ঠেলেই 
যেতে হবে। 
নির্মল বলে, কপাল ছাড়া পথ নেই খুড়োমশাই। সে যাই হোক__কিছু 
জমির দরকার ইস্কুলের জন্য । সেইজন্য এসছি। 
“বেশ তো! আমি রয়েছি, ভাবনা কিসের? কিচ্ছু আটকাবে না। 
একটা বন্দোবস্ত করে ফেল। 
নির্মল বলে, ম্যানেজার বাকুটি লোক কেমন? 
__ ভবতারণ উদাসভাবে বলেন, মোটা মানুষ, মস্ত সরকারি কাজ করে 
এসেছেন, বিদ্ে-ুদ্ধিও শুনতে পাই পাহাড়-প্রমাণ__লোক মন্দ হবেন কেন? 
একদিন দেখা করি গিয়ে। কি বলেন? 
ভবতারণ বলেন, খাইও বাবাজি দেহের অনুপাতে হবে কিন্তু। একটুখানি 
জংল! জমি-_পোষাতে পারবে কেন? তার চেয়ে খুশি মনে আমাদের কিছু 
পান খেতে দিও, যাকে যা বলতে হয় বলে-কয়ে ঠিকঠাক করে দেবো। 
,২ তোমায় হার্ামা পোয়াতে হবে না। 
কিন্তু সদ্যুক্তি নিৰ্মল কানে নিল না, হরিতোষের সঙ্গে সোজাস্থজি দেখা 
করল।  সৌম্যদর্শন প্রবীণ ব্যক্তি, দেখে শ্রদ্ধা হয়। সদালাগীও। জঙ্গল 
কেটে ইস্কুল করবার প্রস্তাবে হাসতে হাসতে তিনি বললেন, অত দূরে কুঠিবাড়ি 


৮১ 
(নবীন )৬ 


পছন্দ করলে কেন হে? রায়বাড়ির কম্পাউণ্ডের মধ্যেই কত বড় জঙ্গল_ দেখতে 
পাও না? কেটে কুটে নিয়ে এইখানেই বসাতে পার ইস্ুল। এ 

নির্মল বলে; রায়বাড়িতে রয়েছে আর একটা। জমিদার প্রতিপাল:: 
করেন, সে ইস্কুলের কত ইজ্জত! আমাদের সামান্য আয়োজন-_এমন বৃহৎ 
জায়গায় বসে সোয়াস্তি পাব না তো! 

হরিতোষ বললেন, তা বটে! প্রসন্ন পণ্ডিত মশায় এক একদিন সকালবেলা 
বসেন বটে ছেলেপিলে নিয়ে! ভুলে গিয়েছিলাম । বেশ ড়িতেই 
বোসো গে তবে। 

নির্শলের পুর্ব ইতিহাস শোনা ছিল হরিতোষের। কৌতুক-কঠে তিনি বললেন, 
আবার বোমা-পিশ্তল বেরুবে না তো জঙ্গলের ভিতর থেকে? ঠিক করে বলে৷। 

নির্মল বলে, হাইড্রোজেন-বোমার যুগে হাতবোমা কি কাজে আসবে £. 
মান্য হল আসল-_হাইড়োজেন-বোমা যারা বানিয়েছে। আশীর্বাদ করুন, 
ওখান থেকে যেন মান্য বেরোয় 
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নির্মল হেসে বলে, আজ্ঞে না। হত্যার যুগ উত্তীর্ণ করে দেবে যে মানুষ৷ 

প্রকাশ্য কথাবার্তা এবম্বিধ। কিন্ত শুধুমাত্র মুখের কথায় চিড়ে ভিজেছে__ 
জমিদারি সেরেস্তার চুল পাকিয়ে এমন ন ভূতো ন ভবিষ্যত ব্যাপার বিশ্বাস 
করেন না ভবতারণ। আর কিছু নয়_হরিতোষ একাই গ্রাস করলেন, একটা 
পয়সা কাউকে ভাগ দিলেন না__এই দুঃখ | অশেষ চেষ্ট| সত্বেও লেনদেনের 
একটা আন্দাজ পর্যন্ত পাওয়া গেল না। ভবতারণ ক্ষেপে আছেন। ইন্দ্রাণীকে 
তাতিয়ে আজকে বড় খুশি। করত স্বচক্ষে দেখুন বীশ-খড় ও সম্পত্তির খোয়ার। 
দেখে অন্তরাত্মা জলে ওঠে কিনা, বিশ্বাস কতটা বজায় থাকে হরিতোবের উপর 


সেই সময় বোঝা যাবে। ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খাবার মজা বোঝাতেই হবে 
নির্ধলকে। 


মনের উল্লাস শঙ্করীবালার কাছে কথায় কথায় প্রকাশ করে ফেললেন । 


৮২ 


কালকে যাচ্ছি আমরা 
উদ্বিগ্ন স্বরে শঙ্করী জিজ্ঞাস! করলেন, কেন? 
₹হি-হি করে হেলে ভবতারণ বললেন, এই তত্তল্লাস নিতে আর কি! 
মুরুব্বি হরিতোষটা সরেছে__বড্ড একা পড়ে গেছে কিনা বেচারি ! | 
মুহূর্তকাল শঙ্ষরীবাল| কি ভেবে নিলেন। তারপর বললেন, আলো নিয়ে 
একবার যেতে হবে আমার সঙ্গে । এখনই । 
কোথায়? 
নির্লকে একটা খবর দিয়ে আসব। রায়গিন্নি দক্ষষজ্ঞ বাধাবে বুঝতে 
পারছি। সে-ও তৈরি হোক। 
ভবতারণ অত্যান্ত বিপন্ন বোধ করলেন নিজেকে । 
দাঙ্গাহাঙ্গামা চাইছ? দেড়-পয়নার মাস্টার, পেরে উঠবে সে রায়- 
৬. এস্টেটের সঙ্গে ? 
২ শঙ্কৰী তিক্ত কণ্ঠে বললেন, জঙ্গল কেটে ভাল জিনিস গড়ে তুলছে, অমনি 
2 চোখ টাটাচ্ছে। মানুষ না কি তোমরা? গিন্নির ঠ্যাং দুটো কাল মুচড়ে 
টি ভেঙে দিতে পারে, ত তবে বলি বাহাদুর ! 
৮.২... ভবতারণ অন্তপ্ত হলেন ঘরশক্র-বিভীবণের কাছে কথা ফাস.করে ফেলার 
৯: জন্য । এস্টেটের কর্মচারী ঠ্যাং-ভাঙার অনুষ্ঠানে সহযোগিতা করতে পারেন না 
রঃ তো-শঙ্করী কইমাছ ক'টা জিয়োতে গেছেন, ফাক বুঝে সেই সময় সুড়ুৎ 
করে তিনি সরে পড়লেন । 
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আয়োজন পরিপাটি । এমন কি প্রসন্ন পণ্ডিতও চলেছেন গুটি-গুটি সকলের 
পিছনে । ভবতারণের নির্বন্ধে মজা দেখতে বাচ্ছেন। রবিবারে আজ 
পাঠশালা বন্ধ । । 
4 বিলে পড়বার মুখে এক কাণ্ড হল। ভীম সদার এল প্রায় ছুটতে ছুটতে । 
প্রণাম চুলোয় যাক, মাথাটাও নিচু করল না ইন্্রাণীর দিকে। বলে, যায়ে না 
ঠাকরুন। 
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কেন? . 
যা'য়ে তো ঘর-দোর ভাঙবানে, কাকুড়গাছ ছিড়বানে, নাঙল দেবানে বীজ [ 
ক্ষেতে। * 
ধ্বক করে জলে উঠল ইন্দ্রাণীর দু-চোখের দৃষ্টি । 
সব খবরই পেয়ে গেছ দেখছি। এস্টেটের খাস-জমির উপর যা ইচ্ছে 
আমর! করব। বাইরের লোকের বলবার কি এক্তিয়ার আছে? 3 
ভীম থতমত খেয়ে যায়। সুর নরম করে এবার বলে, আমাগোর বুনো- | 
পাড়ায় হুটকে! ছোড়াগুলে। হম্বিতস্বি করতিছে। একখান! কাণ্ড করে না৷ বসে, ছা 
তাই কতি আয়েলাম। 3 রর 
কওয়া তো হয়ে গেল? যাও-তোমাদের মাঞ্টারকে খবর দীওগে। 
যাদের ডাকবাব্র_ডেকে ডুকে নিয়ে আস্থক। 


মাস্টের কি জানে? মাস্টেররে কয়ে আইছি নাহি? ২ 
লম্বা প ফেলে ভীম চলে গেল। ভবতারণ বলেন, এই-__এই সমস্ত করে। | 
ইস্কুল-টিন্থুল ভীওত। ৷ যত চাযাভুষে| জুটিয়ে দল পাকায়। A 
ইন্দ্রাণী জিজ্ঞাসা করেন, বরকন্দাজ ক-জন আছে সদরে? , টা, 
আট জন-__বলবন্ত ছাড়া । রি 
সবাইকে নিয়ে এসো! বলবন্ত । তাড়াহুড়োর দরকার নেই-_ বীরে সুস্থে রি 
এসো তোমরা। 7 
অতএব ঝড় আসন্ন বলেই ঠেকছে । ভবতারণের আনন্দের অবধি নেই। 2 
নির্গোলের কাজে সুখ নেই, পেটও ভরে না। হাত নিস-পিস করছে-_হুকুষ্টা টে 
একবার পেলে হয়। যা বুলে গেল ভীমেটা-_বরকন্দাজদের সহযোগে চক্ষের ্‌ 
২০. 


পলকে উপড়ে ফেলবেন খোঁড়ো৷ ঘর। কীকুড়-ক্ষেত ও ধানের বীজতল| গরু 0 
দিয়ে খাওয়াবেন। বুনো ছোড়া দ্ু-চারটে এসেও পড়ে যদি, তাদের মুরোদ . ২ 
জানা আছে__একলা বলবন্তর লাঠির সামনেই দিশে পাবে না পালাতে । সবই, ! 
দেখা যাচ্ছে, জানাজানি হয়ে.গেছে__শঙ্করীবালা ছাড়া আর কে হতে পারে -' 

এর মূলে? রর 
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A 6 


নির্মল রাস্তার তেমাথা অবধি এগিয়ে দাড়িয়ে আছে। লোকজন কাউকে 
তো দেখা যার না। যদি জোগাড় হয়ে থাকে, সরিয়ে রেখেছে এদিক-ওদিক । 
একা দাড়িয়ে বুকের পাটা আছে বটে ! বুকের পাটার পরিচয় আকৈশোর 
দিয়ে এসেছে অব্য । আর শয়তান কি রকম__মনের বিষ মনে রেখে সমাদরে 
সে অভ্যর্থনা করল, যেন পরম কুটুম্বেরা এসেছেন। 

আহ্থন, আসতে আজ্ঞা হয়_ | 

সাহেবদীঘির গর্ভে পায়ে-চলার পথ পড়ে গেছে। উত্তর পাড়ে কুঠি্াড়ি। 
সাবেক আমলের বাঁড়িগুলো ভূমিসাৎ হয়েছে, পাতল! পাতলা ইটের পাহাড়। 
. নীলখোলাটা। জুড়ে বিস্তীর্ণ নাটাবন। এককালে বীধানো খোলাট ছিল__এথন 
সাপ ও বুনো-শুয়োরের আস্তানা। কেউটে-সাপ বেরিয়ে পথে-ঘাটে বেড়ায়, 
কাটি-ঘায় মারা যায় অনেক মানুষ প্রতি বছর । সাপও দশ-বিশটা মারা পড়ে। 
কেঁদো-বাঘ আসে মাঝে মাঝে__গৃহস্থের গরু-ছাগল মেরে টেনে নিয়ে আসে 
এই অবধি । 

জন্ত-জানোয়ার ছাড়াও অশরীরী অপদেবতার! আছেন। সাঁধুবর নামক 
এক চাষী মোড়ল গ্রা্ট কুঠিয়ালের পিটুনিতে মুখে রক্ত উঠে মরেছিল নাকি 
নীলখোলার উপর। ঘরে আগুন দিয়ে কীরা অত্যাচারের পান্টা শোধ 
নিয়েছিল। তার ফলে সর্বাঙ্গ দগ্ধ হয়ে বুড়ো গ্রাণ্ট মারা পড়ে। এরাই সব 
অপযোনি হয়ে আছেন। মৃত্যুপারে লড়াইটা কি রকম জমেছে, সঠিক কেউ 
জানে না। আমরা ঘুমিয়ে পড়লে তখনই ওঁদের দিনঘান_-চরে ফিরে বেড়াবার 
সময়। কার দায় পড়েছে__কে যাচ্ছে বলো রাত দুপুরে ঘুম কামাই করে? 
মানুষজন দিনের বেলাতেই পারতপক্ষে ওদিককার ছায়া মাড়ার না। 

নাঁযেত বটে কেউ কেউ। এখন নয়_বছর কুড়ি আগেকার কথা । 


রাতছুপুরেই যেত তারা । 
অশোক বলে, চৌবাচ্চাটা কোথায়, দেখতে পাই? 


{ 3 | কোন্‌ চৌবাচ্চা? 
| যেটা আপনাদের অন্্রাগার ছিল_ 
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সেকালে এমনি এক গাল-গন্প কারা পুলিসের কানে তুলেছিল । সে-সব 
লোক এখনো আছে দেখছি । 
অশোক বলে, এ-বাজারে সবাই বুক ফুলিয়ে আমি এ করেছি, আমি ও 
করেছি বলে আসর জমার । আপনি আশ্চর্য মানুষ! 
আবার বলে, সে দিন ‘তুমি’ তুমি’ করে বলেছিলাম মশায়, ক্ষম1 করবেন । 
নির্মল বলে, তই তো দেখছি। হঠাৎ কি অপরাধ করে বসলাম 
অনেক-কিছু ভাল! গেল কিনা আপনার সম্বন্ধে ! 
জানাশুনে হলে ‘আপনি’ থেকে “তুমি হয়ে যায়। আমার বেলা উণ্টে। ? 
চাদার টাকা হাতে পেয়ে ফিরিয়ে দিলেন, তখনই চমক লাগল । বুঝলাম, 
অসাধারণ ব্যক্তি । র্‌ 
ফিরিয়ে দিলাম অনেক বেশি পাব, এই আশার । লোভ বেশি কিনা! 
আমার! 
অশোক হাঁসতে হানতে বলে, সেট! বরাবরই । 
নির্মল বলে, তা য! বলেছেন। ছেলেবেল| থেকে । সাধ্য না থাক, সাঁধটি 
বেশ প্রকাণ্ড 
স্থড়িপথ বেয়ে জঙ্গলের দুর্গম অংশে চলেছে তারা । সকলে নয়) তিন জন_ 
অশোক, অমলা ও নিৰ্মল । অশোক-নির্সলের কথাবার্তার মধ্যে অমলা কখন 
জুটে পড়েছে। কিন্তু একটি কথা বলে না সে--নিঃশব্দে পিছু পিছু যাচ্ছে। 
নীলকুঠি ধ্বসে পড়েছে, কিন্তু নীল পচান-দেওয়| বিশাল চৌবাচ্চা প্রায় 
অভগ্ন। কাটা-ঝিটকের ঝোপে তলদেশ ঢেকে গেছে। তাজা বোম! পাওয়া 
গিয়েছিল এখানে, আর বোমা তৈরির নানারকম মশলা । বাইরে যেমন জঙ্গল 
তেমনই-_চৌবাচ্চার ভিতরট!| সাফসাফাই করে নিয়েছিল । তাজ্জব হয়ে গেল 


এ অঞ্চলের লোক-_বহুদৃষ্ট তুচ্ছ কুঠির জঙ্গল অকস্মাৎ সকলের চোখে রহস্যময় . 


হয়ে উঠল। এগ্রাম সে-গ্রাম থেকে লোক এসে নৃতন করে “দেখে যায় 
অতি সন্তর্পণে। ভাল করে চোখ তুলে দেখতে সাহস করে না__পাছে পুলিসের 


নজরে পড়ে । পুিদ গিসগিস করছে, সারা জঙ্গল তোলপাড় হচ্ছে । বুনো- 
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শুয়োরের দল সাহেবদীঘির মধ্য দিয়ে উধ্বশ্বাসে পালাচ্ছে বাশবনের দিকে । 
খুব ধরপাকড় চলল দিনকতক। ছেলেছোকরা যত আছে, তাদের বাপ- 
মায়ের শঙ্কার অবধি নেই। কখন না জানি বাড়িতে পুলিস হানা দের । 
নিৰ্মল ইস্থুলের ছেলে__তাকেও ধরল । ঘোষপাড়ার মধ্যে তাদের বাড়ি। 
বাপ সম্পত্তিশালী ছিলেন একদা। সমস্ত ঘুচিয়ে কলকাতায় মার্চেট-অফিসে 
চাকরি নিয়েছিলেন । খবর পেয়ে তিনি এসে পড়লেন, ধান-জমি বিক্রি করে 
বাড়িঘরদোর বন্ধক দিয়ে মামলা চালালেন সুদীর্ঘকাল। রি 
বয়স কম থাকায় এবং তার উপর বাপের স্থানে-অস্থানে দু'হাতে টাকা 
ছড়ানোর দরুন শেষ পধ্যন্ত নির্মল ছাড়া পেয়ে গেল। কিন্ত মার্চেন্ট-মালিকর! 
নির্মল হেন ছেলের বাপকে বরখাস্ত করে দিলেন। তারপরে গ্রাম ছাড়লেন 


'তীরা_একমাত্র ছেলেকে বিষাক্ত সংসর্গ থেকে কোথায় নিয়ে চলে গেলেন, 


কেউ খবর রাখত না । 
সবাই ভুলে গিয়েছিল তাদের কথা। হঠাৎ এই মাস ছয়েক আগে নির্মলকে 


দেখা গেল আবার। গ্রাম ছাড়বার পরেই নাকি বাপ মারা যান, মা মরেছেন 
অতি-সম্প্রতি। মায়ের শেষকৃত্য চুকিয়ে নিরঙ্কুশ হয়ে ন্যাড়। মাথায় কুড়ি 
বছর পরে পিকের গ্রামে ফিরেছে। সে আমলের ডাংপিটে বালক ভদ্রলোক 
হয়ে পণ্ডিতি করতে এসেছে । 


চৌবাচ্চার কাছে নিয়ে এসে নির্মল বুঝিয়ে দিচ্ছে, গরুর গাড়ি বোঝাই 
নীলের বাণ্ডিল নিয়ে আসত নীলখোলায়। ওজনদার ও্ন দিত। তারপর 
সমন্ত বাণ্ডিল এনে ফেলত চৌবাচ্চার খোলে । 

অশোক উকি দিয়ে দেখে বলে, ইটে-গীথা ছোটখাট পুকুর বললেই হয়_ 

নির্মল বলে, ত! কম বাণ্ডিল পচান দিত ন! তো! সাহেবদীঘি থেকে 
কপিকলে কলসি কলসি জল তুলে চৌবাচ্চা ভরতি করত। 

অশোক বলে, আর আপনারা কি কায়দায় ওঠানামা করতেন, সেইটে বলুন 
দিকি। সে-ও কি কপিকলে? 
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নির্মল হাসতে লাগল । 

নইলে ভদ্রলোকের উপযোগী রাজবর্মের কোন নমুনা তে! দেখছি না। 
বলুন না নির্মলবাবু, গমন ও নির্গমের উপায় কি ছিল? 

নির্মল বলে, যে এত সমস্ত খবর বলেছে তার কাছ থেকে ওটুকুও জেনে 
নিন না। 

এতক্ষণে অমলা একটি কথা বলে । 

মন্তরগুপ্তির কি দরকার আর এখন? 

নির্দল প্রশান্ত চোখে তার দিকে তাকাল। 

যা চুকে-বুকে গেছে, কি লাভ সেইসব অতীত কথা শুনে? একটু স্তব্ধ থেকে 
দুঢকঠে আবার বলে, সেইসব মাতামাতির রোমান্টিক ছবি চোখের উপর তুলে 
খরা শুধুমাত্র অনাবশ্যক নয়_ অন্যায়ও । 

অন্যায় কেন? 

নির্মল বলতে লাগল, তখন ইংরেজ-রাজত্ব ছিল। সংগ্রাম করতে হয়েছে 
পরাবীনতা-মোচনের জন্য । শৃঙ্খল ভাঙতে শেখানো হয়েছে সকলকে । 
শিখেছেও সকলে তাই । এখন উল্টো কথা বলছি, ভেডে না__গড়ে তোলো 
এবার ভাই । অনভ্যাস-সে আর কারও মনে ধরে না। ঘনিষ্ঠ বন্ধুরা 
পর্যন্ত দুঃখ করে, বয়সে বুড়িয়ে অন্যরকম হয়ে গেছি নাকি আমি। 


বরকন্দাজের দল এসে গেছে। লাঠি সোট। নিয়ে ছোটখাট এক সৈন্ত- 
বাহিনী । কিন্তু ভবতারণ বিমর্ষ ; নিলিপ্ত ভাবে তীরা দূরে দীড়িয়ে। প্রতিপক্ষের 
অভাবে সম্ভবত। আরও কারণ আছে। ইন্দ্রাণীর সঙ্গে ইস্কুলের ছেলেদের 
ভাব জমে গেছে ইতিমধ্যে । আবার প্রসন্নও জুটে পড়েছেন ওদের মধ্যে । 
প্রতিযোগিতা যতই থাক, তারই মতো আর একজন ছেলেপুলে নিয়ে রয়েছে 
সামনা-সামনি এসে পড়ে প্রসন্ন চোখ বুজে থাকেন কি করে? দুটো হিত- 
কথা না বলেও বা কেমন করে পারা যায়? 

ছেলেরা ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। নির্মল দেখতে পেয়ে দ্রতপদে চলে এল | 
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~ খুব যে বকবক করছে! এরা ভাবে, এদের ইন্কুলের মতো ভূভারতে 
- আর একটি নেই। কিন্তু দেখছেন তো-_কিচ্ছ গড়ে তুলতে পারি নি, 
) একেবারে কিছুই না। 

এ খান চারেক' চালাঘর সারি সারি। ভ্ষ্টব্য এমন কিছু নয়__সাধারণ 
| কারিগরি ইস্থলে হামেশাই যেমন দেখা যায়। চাষের যন্ত্রপাতি, তাত-চরকা, 


ছুতোরঘর-_সেখানে সদ্যসমাপ্ত টুল ও তক্তপোষ, স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় খানকয়েক 
চার্ট এক জায়গায়, কয়েকটা মৌমাছির বাক্স_তার মধ্যে নৃতর্নপচাক 
বেঁধেছে". 
মৌমাছির বাক্স খুলে মহোৎসাহে অতুল দেখাচ্ছে, কি ভাবে মৌমাছি এসে 
চাক বাধে এবং মধু জমলে কেমন কৌশলে সেইটুকু ভেঙে নিতে হয়। 

ভবতারণ অমলার কাছে গিয়ে তাকে মধ্যস্থ মানেন। হচ্ছে তো এক 
পাঠশালা । তা অত জারগাজঘি বেড় দিয়েছে কোন্‌ কর্মে, ঘরই বা অত লাগবে 
কিসে? জিজ্ঞাসা কর তো দিদি। হাটবাজার বলাতেও তো এত লাগে না। 

ভবতারণকে বিস্মিত করে ঝাঝালে৷ সুরে অমল! বলে, জিজ্ঞাসা আপনি 
করুন না। মারফতি কথা কেন? 

তবু ভবতাঁরণ নিরস্ত হলেন না। 

আমি কে? এস্টেট দানপত্র করে দিন গে-আমার কি? পুরানো 
 চাকর__মনে লাগে, তাই বলতে যাই। 

নির্মলের কানে গিয়েছে । সে জবাব দেয়, আপনাদের ভদ্রপাড়ার বাতিল 
এ যে ওরা সব-__সেদিন যাদের ভূতপ্রেত বললেন, ওরা এসে জুটছে। কাপড় 
বুনবে, কাঠের কাজ বেতের কাজ লোহার কাজ করবে। আর কি কি 
করানো যাবে, ঠিক করতে পারি নি এখনো । এত ব্যাপারে জমি তো বেশি 
- লাগবেই । বর্ষা আসবার আগে ঘরের ব্যবস্থ করে ফেলতে হবে, তখন কোন-কিছু : 
বাইরে রাখা চলবে না। তাই ম্যানেজার বাবুর কাছে বাশখড় চেয়েছিলাম 

তাতঘরে ছেলেরা ইন্দ্রাণীকে ঘিরে আছে। ভবতারণ চকিতে সেইদিকে 
চেয়ে সংশোধন করে দেন, ম্যানেজার নয়__হরিতোষ বাবু। 
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নির্মল বলতে লাগল, নিতান্ত যেটুকু প্রয়োজন, তার এক কণিকা বেশি 
নেবে| না। খড় তো গরু-মোষে কতক খেয়ে, কতক ডলেমলে নষ্ট করে। 
শুকিয়ে থাকে, পচে যায় বর্ধার জলে । আমাদের ঘর-ছাওরার কাজে লাগছে। 
ঘানিঘর, কামারঘর, গোয়ালঘর-__তিনটে এখনো পুরোপুরি বাকি। বিজলী- 
ঘর করবার ইচ্ছে_ইলেট্রিসিটি সম্পর্কে ছেলেদের হাতে-খড়ি দেবো, কিন্ত 
এবারে হয়ে উঠবে না। 

৬বতারণ শ্রেষের স্থরে বললেন, বোঝা! গেল 

অশোক দুষ্টামি করে বলে, কি বুঝলেন চাটুজ্জে মশায়? 

দেড় বুড়ি মানুষের তিন বুড়ি কথা ! কাস্তে ভেঙে উনি কত্তাল গড়াবেন__ 
চাষার ছেলেপুলে বি্যাদিগ্গজ হবে। 

তাতঘরে নিয়ে অতুল বোঝাচ্ছিল, দড়ি টেনে মাকু চালাতে হয় কেমন 
করে। নির্মল ছুটে এসে পড়ে। . ? 

চালাস না রে_স্ুতো ছিড়ে তছনছ হবে। 

প্রসন্ন বললেন, দু-খান| তাত খোলা পড়ে রয়েছে। ব্যবস্থা কর। নয় তো 
অমনি-অমনি লয় পেয়ে যাবে। 

নির্মল বলে, ঘর বাড়াবার জন্য তাই তো ছটফট করছি । আর ঝুড়ি বুড়ি 
গালি দিচ্ছেন চাট্ুজ্জে মশায় । 

+ ইন্দ্রাণীকে বলে, ডাব খান-_ 

অমলা বলে, আবার আজকে? 

নিৰ্মল মৃদুক্ঠে বলে, কিছু বিক্তি হয়ে যায় । যেমন সেদিন হয়েছিল 

ইন্দ্রাণী বললেন, অবেলায় পথে ঘাটে খেতে পারি কি আমি? এতজনকে 
কাদি কাদি ডাব খাওয়াবার কোন দরকার নেই। ছেলেদের কথা শুনছি 
বড় ভাল লাগছে। 


নির্মল বলে, দরকার আপনাদের নেই__আমার আছে। আ'র দেখাতে 


দিতে চাই নে। হাসবেন ছেলেখেলা দেখে। তার চেয়ে ডাব-টাব খেয়ে 


এবং মহৎ ও উচ্চ আদর্শের ধারণা নিয়ে স্থভালাভালি ফিরে যান। যেমন ডাব 
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খাইয়ে এঁদের বিদায় করেছিলাম সাহ্বেদীঘি থেকেই। আমার পুরানো 
কৌশল । 

হো-হো করে প্রচণ্ড হাসি হেসে উঠল। শাদা দু-পাটি দাত ঝিকমিকিয়ে 
উঠল মুক্তার মতো। 

অমলা বলে, আঃ__থামুন তো! বিশ্রী হাসেন আপনি। কানের পর্দা 
ছিড়ে যায়। 

নির্মল বেকুব হয়ে হাসি থামাল। 

ইন্দ্রাণী বলেন, না হে, বেশ হাসি তোমার । ভিতরটা অবধি দেখা বায় 
হাসির আলোয়। আমার বেশ লাগে । 

তাঁতের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, ধূলো জমে আছে কেন? 

ও তে মুশকিল করেন। 

ঠিকমতো চলে না বুঝি ? 

নির্মল বলে, ঠিক ধরেছেন। টাকার অভাব তো বটেই__তার চেয়ে বেশি 
অন্থৃবিধে হচ্ছে লোকের অভাবে । কাজের লোক নেই। গ্রামের নাম 
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_ তীতিহাট--কত ভরা সাজিয়ে তীতের কাপড় চালান যেত একদিন। এখন 


একটি তাতে লোক জোটাতে পারি নে। একজনকে নিয়ে এলাম, মুখে খুব 
লঙ্কা লম্বা বুলি__কিন্ত কাজে বসিয়ে দেখি, তার চেয়ে আমাদের হাত ভাল চলে 
অমলার দৃষ্টি উজ্জল হয়ে ওঠে | ) 
তাত চালাতে জানেন আপনি? 
চালানে| কঠিন কি! দড়ি টানলেই মাকু চলে। 
অতুল ফাস করে দেয়। 
 নির্মল-দা খাসা বোনেন । 
নির্মল তাড়৷ দেয়, যাঃ__ 
»».ক্রাপড়গ্টাপড় নয়, শুধু গামছা বোনেন। 
নির্মল ইন্জাণীর সঙ্গে কথাবার্তায় মগ্ন, ওদিকে যড়যস্ন হল । অমলা বলে, 
কি কি বোনা আছে, আমায় একবার দেখাবে ভাই? 
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অতুলের হাত ধরে টিপিটিপি সে সরে পড়ল । 

ইন্দ্রাণী বলছিলেন, ছেলেপুলে কত হল? 

নির্মল বলে, বিস্তর। এটেরই অভাব নেই শুধু। বাড়ি থেকে পালিয়ে 
এসে জোটে । আমিই আমল দিই নে। কাজের ব্যবস্থা করতে পারছি নে, 
চালাব কোখেকে ? 

বাড়ি থেকে খরচপত্র দেয় না? 

খরচ দেবে! উল্টে ইস্কুল থেকে কিছু দিলে ভাল হয়। দেওয়া উচিত, 
বুঝতে পারি। গরিব দেশে কাজ কামাই করে বিদ্যার বিলাসিতা চাষী মা-বাপ 
সহ করবে না। সঙ্গতি হলে ছাত্রের আয়ের ভাগ আমর বাড়িতেও পাঠাব। 
কিন্ত কোথায় বা আয়, আর কোথায় কি! 


্লানমুখে বলতে লাগল, আখ চাষ করলাম__ঘন-গিরে লিকলিকে গাছ__তা-ও. 


পোকা ধরে গেল। ভাল করে পাকবার আগেই কাটতে হল তাড়াতাড়ি। দীঘির 
খোলে পুবদিকটায় ধান হবে মনে করে ধান রোয়| হল। ভাদ্র মাসে কোমর জল 
হল ক্ষেতে_ ধান পচে গোবর। বীজপাঁতা৷ কেনার টাক! কণ্টাও ঘরে এলো ন|। 

প্রসন্ন পরম ব্যথিত হয়ে বললেন, কি ধান রুয়েছিলে বল তো? 

তা কে জানে! অন্যের বীজতলা থেকে পাত। কিনে রোওয়া_-ঘেসব 
বড়ান-ধান রুয়ে থাকে, তার কোন একটা হবে। 

কালোবয়রা রুতে যদি ! 

নির্মল বলে, কি? 

এই দেখ, নামটাও শোন নি। তোমর! যাও চাষের কাজে! ধানের 
আবাদ বাবুভেয়ের কর্ম ময়। কালোবয়রা ধান__পাতা৷ সওয়া হাত দেড় হাত 
বড় হলে তবে বীজতল! থেকে নিয়ে রুতে হয়। ভারি মজার ধান__জল যত 
বাড়বে, ধানচারাও বেড়ে যাবে সঙ্গে সঙ্গে । ডুবে থাকবে না। আট-দ্রশ হাত 
জলের উপরেও মাথ। জেগে থাকে । টা 

নির্মল বলে, আপনি তো দেখছি পণ্ডিত মশায়, অনেক জানেন শোনেন। 
লেখাপড়া-শেখা৷ আকাট মুখ্য অনেক মেলে, চৌপিঠে লোক দুর্লভ ৷ 
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নিজের অস্থিসার বুকে থাবা মেরে সগর্বে প্রসন্ন বললেন, হে হেঁ_ বাঙলা 
ইক্কুলে পড়াশুনে। আমার-ত্রিভুবনের সমস্ত শিখতে হত। এখনকার এই 


' জিজ্ঞাসা করছেন ইস্কুলের নানা কথা '- 


উচ্ছৃসিত হাসি এল অমলার । হাতে রঙিন গামছ।। 
নির্মল কপট ক্রোধে অতুলকে বলে, গামছা কে বের করে দিল? 


আছে, দেখতে চাইলেন। এই জোড়া নিয়ে নিলেন, 


কিছুতে দিচ্ছেন না। 

নির্মল বলে, ইস্থলের জিনিস_নেওয়া চলবে না তো! 

অমলা বলে, বিনামূল্যে নেওয়া যায় না। কাকুড়ের ব্যাপারে দেখেছি। 
কত দায়, বলে দিন। 

কিন্ত কাজে আসবে কি কিছু? 

অমলা ভাজ খুলে গামছা মেলে ধরল । আবার হাসি। 

ক বাহার বলের টীনায় হতো নেই; পোডেনে জিপ দর 

নির্মল অপ্রতিভ মুখে বলে, সুতো ছিল বই কি! যথেষ্ট ছিল-_মাকুর ঘায়ে 


অমল! বলে, মুখে যাদের যত লঙ্কা কথা_ রর 
এ গামছা দেখাতে হবে দশজনকে | দাম নিয়ে নিন ।- আর 


নত 


ভ্যানিটি-ব্যাগ থেকে ধবধবে একখান! রুমাল বের করে বলে; রুমালখান! 
দিচ্ছি ফাউ। 

নির্মল বলে, চাবাভুষো মান্ছৰ__রুমাল আমার কি দরকারে লাগবে? 

রেখে দেবেন। আপনিও দেখাবেন দশজনাকে। 

নির্মল বলে, রুমাল দোকানে ঢের পাওয়া যায়, দশজনে দেখে থাকে । 
গামছা যতই খারাপ হোক, আমার নিজের হাতে-বোনা__দোকান 
না ও-জিনিস। 

ইন্জাণী বললেন, রুমালও ওর নিজের হাতে-কাটা স্থতোয় তৈরি । 
পরে আছে__এ খদ্দরের শাড়ি, দেখে কিন্তু ধরা যায় না। 

বটে। 


গত বিস্ময়ে নির্মল হাত বুলিয়ে রুমালের কোণের দিকটা ঈষৎ পাকিয়ে 
পরীক্ষা করতে লাগল । 


অমল মুখ টিপে হেসে বলে, আপনার তাঁতের মাস্টারকেও দেখান না। 
তিনি কি বলেন! 

গে বলবে, বাজে ধাগ্পা দিচ্ছেন। 
পারে না। 

ডাকুন দিকি কোথায় সে মাস্টার 

বাপ রে! মেজাজ দেখে মাস্টার মাহসই করবে না এগুতে । 

আমার কিন্তু সন্দেহ, তাত-বোনা, অ-আ পড়ানো 
একজন, একটিমাত্র মানুষ । 

নির্মল হেসে বলে, আরও আছে। ঘণ্টা-বাজানো দপ্তরি, হিসাব-রাখা 
কেরানি, লোহা-পিটানো কামার, রে দা-ঘষা ইতোর--সমস্তই আপাতত 
একজন | চরকা-শেখানোর চাকরিটা কেউ যদি নেন--ধরুন সপ্তাহে একদিন কি 
দুদিন, তা হলে দু-জন হয়ে যায়। 
আছেন কেউ জানাশোনা ? 


ছুঁড়ে পাবেন 


এই যে 


চরকায় এমন মিহি স্থতো হতেই 


সকল বিছ্যের মাস্টার 
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ঘরের খেয়ে বনের মোষ ভাড়াতেত্ঝঁজি, 
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কিরে আসছেন সকলে। ইন্দ্রাণী নিবিষ্ট মনে কি ভাবছিলেন। সহসা বললেন, 
পণ্ডিত মশায়ের পুজো হল। আমিও সরস্বতীপুজে| করব খুব জীকিয়ে। 

প্রসন্ন ঘাড় নেড়ে পরম উল্লাসে সায় দেন । 
_ ভালই তো! মায়ের উপযুক্ত কথা৷ আমি কীটস্ত কীট_আমার কথা 
কেন? পুজো কি আমার? মায়ের আহুকুল্য না হলে 

ইন্দ্রাণী বললেন, ঢাক-ঢোল বাজিয়ে শুধু একটা দিনের পুজো নয় কিন্ত 

ভৰতারণ সহজভাবে বললেন, হবে তাই। সেজন্য তাড়াতাড়ি কির ? 
পুরো বছর এখনো বাকি। 

অশোক মৃদু হেসে বলে, ততদিন থাকছেন কিনা! চিঠি এসে গেলে আমি 
পালাব। এদেরও রেখে যাচ্ছি নে। বাবা যখন এখানে থেকে সব ব্যবস্থা 
করেন, তখন কোন মানে না এরকম নির্বাসনে পড়ে থাকার । 

ইন্জাণী বললেন, আমিও তাই বলি। শরীরের যা দশা হচ্ছে, বেঁচেও না 
থাকতে পারি। য! করতে হবে, এখনই । 

প্রসন্ন বলেন, মা-জননীর হুকুমে বাঘের দুধ মিলবে। কিন্তু পাজিতে যে 


, দিন বেরুবে না, সেটার উপায় কি? 


ইন্দ্রাী বললেন, সরস্বতীর আসল পুজা বিদ্যাচর্চা। একটা ইস্কুল গড়ব। 
নির্মলের আইডিয়া আছে, কিন্ত পেরে উঠেছে না 
- প্রসন্ন বলেন, ভিতরে এদিকে যে চনচন ! বিছ্যেসাধ্যি নেই__ 
ভবতারণ বলেন, বুদ্ধিও লবডঙ্কা। স্বদেশি করে সবাই এই মওকায় গুছিয়ে 
' নিল--ও কি করছে বলুন দিকি ? তবে আখেরের বুদ্ধি না থাক, এমনি শয়তানি 
আছে। ন্যাকা শয়তান । 
প্রসন্ন সত্যিই আনন্দের সীমা নেই । সকলের অনাদর ও অবহেলার মধ্যে 
পাঠশালা চালিয়ে আসছেন__রায়গিন্ির জুনজরে পড়ে বড়ইস্কুল হয়ে যাবে 
অব মুহোৎ্সাহে তিনি বললেন, পুজোর অতি উত্তম অর্থ করেছেন মা 
জননী | কি করতে হবে, হুকুম দিয়ে দিন_কোমর বেঁধে লেগে যাই। বুড়ো 
হাড়ে ভেলকি খেলিয়ে দেবো 


at 


ইন্দ্রাণী গভীর কঠে বললেন, আপনারই তে! কাজ পর্তিতমশায়। সেই 
কবে উনি পাঠশালা বসিয়ে গেছেন । আপনি একটি মান্য টিমটিম করে বাতি 
জালিয়ে রেখেছেন । 

বিচার-বিবেচনা করে ভবতারণও খুশি হলেন। ইস্কুল কতট। কি হবে, 
বলা যায় না-_বেদখল জমি নির্গোলে উদ্ধার করবার ভাল এক পন্থা বটে! 
সব ছেলেপুলে যদি ভেঙে চলে আসে-_সকলের চেষ্ট। থাকলে আসবেও তা 
₹ তখন’ তো চামচিকেয় বাস| বাধবে নির্ধলের ইস্থল-ঘরে। স্রোতের শেওলা 
ভেসে এসেছে, আবার ভেসে চেলে যাবে । মতলব যদি এই হয় তো বলতে 
হবে পাকা বুদ্ধি ধরেন রায়গিন্নি। 

দেখলেন মা, আমি মিছে কথা বলি নি__ 

ইন্দ্রাণী অন্যমনস্কভাবে বললেন, যা বলেছিলেন চাট্রজ্জেমশায়, অনেক বেশি 
তার চেয়ে। 

জুত পেয়ে ভবতারণ বলতে লাগলেন, তবেই দেখুন- ইস্কুল ন| হাতী। 
বিষম ধড়িবাজ__ভীওতা মেরে দখলি স্বত্ব সাব্যন্ত করছে। রর 

তারপর একটু ইতস্তত করে ইন্দ্রাণী মনের গুঢ় অভিপ্রায় কতট। ব্যক্ত » 
করেন__জানবার জন্য বললেন, আপনি কৌন কথ| বললেন না, চুপচাপ ফিরে 
আসছেন__বরকন্দাজগ্ুলে। তাই বড় মুষড়ে গেছে। 

ইন্দ্রাণী হেসে বললেন, জঙ্গল সাক করছে, করে যাক না__যা করবার আমরা 
পরে করব। এখন কিছু বললে কাজ বন্ধ করে উল্টে জঙ্দল-কাটার মজুরি 
দাবি করতে পারে। এ যে বললেন-ধড়িবাজ কম নয় তো! ] 

ভবতারণ তাকালেন ইন্দ্রাণীর মুখে। সত্যি-_না রহস্ত করে বলছেন? 
. বিশ্বাস কতকটা হয়, আবার হরও না। স্ত্রীলোক হলেও অথই জলের 
মাছ ইনি। 
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প্রসন্ন পণ্ডিত পড়াচ্ছেন। অমূল্য গোমড়া মুখে পড়ে যাচ্ছে। ঘাম দেখা * 
দিয়েছে পণ্ডিতের কপালে । অবশেষে পরীক্ষা করছেন, এটা কি, বল্‌ তো = 

স্ব উ_ 

তোমার মুও্উ-উ-- ঃ c 

রাগের সীমা-পরিসীমা নেই। ঘণ্টা দুই একটান। পরিশ্রমের এই ফলাফল ! 

বলেন, মুড তোমার । আর মুণ্জুর মধ্যে ঘিলু নয়_জগদ্দল পাথর! সে 

৯ পাথর নড়ানে। বুড়ো মানুষের কর্ম নয় । 

" অমূল্য বলে, জল তেষ্টা পেয়েছে পণ্ডিতমশায়। 

পাবেই তো! ধকলটা কম নয়। এগারো দিন একাদিক্রমে অ-আ'র' 
কসরৎ চলছে । মা-লক্ষ্মীর খেয়াল হয়েছে, ছাগল দিয়ে ক্ষেত চববেন। তাই 
সই হুকুমের নফর-_হালে জুতে দিয়ে হৈ-হৈ করছি। 

ছুটি নিয়ে অমূল্য জল খেতে বেরুল। 

সর্দার-পোড়ো| পটে তীক্ষ দৃষ্টিতে বাইরে তাকিয়েছিল। সে-চেঁচিয়ে ওঠে, 
পালাল কিন্ত পণ্ডিত মশায় ৫ 

সেকি? 

পুকুরঘাট ওদিকে কোথা? ও যে রাস্তা বেয়ে চলল | 

পণ্ডিত দেখলেন তাই বটে। 

ছুটে যা তোরা ক-জন। এমনি না আসে, চ্যাংদোলা করে আনবি। 


| | অমূল্য মরীয়া। নিশ্চিত বুঝেছে, ভবতারণের সজাগ নজর এড়িয়ে, 
| | তে নার্লানোর কিছুমাত্র উপায় নেই। যদি কোন উপায় থাকে__ 
উপর দিয়েই । রাত্রে ভবতারণ-ব্লবন্ত এবং 


| সে দিনমানে দশের চোখের 
দিনে প্রসন্ন পণ্ডিত-ডাঁঙায় বাঘ জলে কুমীরের মতো । নির্ঘাৎ এরা 


.ঘ টন 


| (নবীন )-! 


যমালয়ে পাঠাবে। বাঁচার এই শেষ চেষ্টা। গাঙ পাড়ি দিয়ে মাঠ ভেঙে 
সোজা স্টেশনে গিয়ে গাড়ি চাপবে। যদি ধরে ফেলে কিংবা ইন্দ্রাণী ক্ষেপে 
গিয়ে বদি হুলিয়া বের করে দেন_থা হয় হোক, জেলখান৷ খারাপ কিসে 
এই অবস্থার তুলনায়? 

ভেবেছিল, খোজ হবার আগেই সে গাঁড পাড়ি দিয়ে বেরিয়ে বাবে । 
পুঁটে শক্রতা সাধল। পা-ছুটোর উপর অসীম আস্থা-__এদের' শক্তিমন্তায় 
অনেকবার [অনেক বিপদ থেকে ত্রাণ পেয়েছে। তাই প্রাণপণে দৌড়চ্ছে। 
এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে_কোনখানে আত্মগোপন করতে পারলে ভাল হয়। 
কিন্তু পাচ-ছণ্টা ছেলের গণ্ড৷ তিনেক চোখ এড়াবার মতে৷ অন্তরাল কোথাও 
নেই। চযা-ক্ষেত, একটা ছুটো চাষির বাড়ি, উলুখড়ে-ঢাকা মাঠ... | 

নদীর ধারে পৌছল। নৌকোও আছে একটা। তবে হিঞ্চে-কলমির দাম 
যে রকম এটে আছে, ওঁ বন্ধন ছিড়ে পারে পৌছনো সময়সাপেক্ষ। 
কুঠির জঙ্গল অনতিদূরে। অদলে ঢুকে পড়ে নিশ্বাস নেবার ফুরসৎ পায়। 
অহ্সরণকারীরা ফিরে চলে যাক__তারপর গাঁঙ পার হবার উপায় ভাববে । 

জয় মা কালী! 


র আড়াল থাকায় এতক্ষণ নজরে আসেনি 


ডালপালা-মেলা বৃহৎ এক তেতুলগাছের তলায় অনেকগুলি ছেলে । 


তার 
পিছনে ছটেছিল পাচ-হরটা মাত্র-_ এরা গোটা ক 
কুড়িক। অত্যন্ত টি 
পা নাকি? চিট = 
জয় মাকালী! 
হিতাহিত 


সস হারিয়ে অয লাফিয়ে গড়ল চৌবাচ্চার গহ্বরে । 


a৮ 


কেরে? দেখ্‌ তো, কে পড়ল। আমাদের কেউ নয় তো৷? 

নির্মল দৌড়ল। আরও অনেকে ছুটল পিছু পিছু। সহজে কি নজরে 
আসে'? অমূল্য গুটিহ্টি হয়ে পত্রপুঞ্জের মধ্যে যথাসম্ভব নিজেকে ঢেকে আছে। 

এই? কেরেতুই? 

ভঙ্গি দেখে হাসি পায়। খরগোসের রীতি আছে, ছুটতে ছুটতে অবশেষে 
নিরুপায় হরে ঝোপের মধ্যে মুখ ঢুকিয়ে নিঃসাড় হয়ে থাকে । চোখ-মুখ 
ঢেকে থাকে--নিজে যখন দেখতে পাচ্ছে না, তখন তারেও কেউ দেখছে 
না__এই ধারণা । অমূল্যর সেই অবস্থা । 

নির্মল বলে, দেখতে পেয়েছি। কে তুই_উঠে আয় বলছি। কাটার 
জঙ্গলে এমনভাবে আছিস কেন রে? 
_ নড়াচড়া-নেই। 

কেনারাম বলে, বাশ নিয়ে আসি। বুনো-শুয়োর যেমন খুঁচিয়ে বের 
করে, তেমনি করে তুলব 

চুপচাপ থেকে লাভ নেই, অমূল্য বুঝল। সেদিনের সেই সহানুভূতির পর 
নির্মলকে দেখে ভরসাও পেল মনে মনে । সে মুখ তুলল । 

চিনতে পেরে নির্মল বলে, যাত্রীর দল কবে চলে গেছে__তুই এখনো 
আছিস যে পড়ে? 

যেতে দেয় নি বাবু 

কেন?, কুল-চুরির জের চলেছে নাকি এখনো ? 

অমূল্য কষ্টেস্্টে উঠে দীড়াল। 

নির্মল বলে, উপরে উঠে আয় । ভয় নেই_-আনি বাধব না। 

অমূল্য বিরক্ত হয়ে বলে, দাড়িয়ে দাড়িয়ে হুকুম করা মোজা । . উঠি 


কেমন করে এখান থেকে? লাক দেবার সময় উঠে আসবার কথা ভাবি নি 
তো" মিছে বকাবকি না করে বন্দোবস্ত করে দেন কোন-একটা । 


কেনারামকে নির্মল বলে, বাশই নিয়ে আয় তবে। গেরোওয়াল! দেখে 


৯৯ 


চৌবাচ্চার তলা অবধি কাশ নামিয়ে দিল। অমূল্য উঠে এল বীশ বেয়ে 
রক্ত ফুটেছে দেহের স্থানে স্থানে, বিছুটি লেগে ফুলে ফুলে উঠেছে। . 

নির্মল বলে, মানুষ না কি তুই? কোন্‌ আকেলে ওর মধ্যে ঝাঁপ 
দিয়েছিলি? 

অমূল্য বেকুব হয়ে রক্ত মুছে ফেলে। বলে, কিছু না বাবু, ও কিছু 
না। কাটায় ছড়ে গেছে। 

“নির্মল বলে, এমন আহাম্মক দেখি নি।  সাপ-টাপ থাকতে পারত । 
পালিয়েছিস কেন? কি হয়েছে? 

অমূল্য কীদো-কাদো হয়ে বলে, ইস্ুলে দিয়েছে বাৰু 

সেইজন্যে ? 

অ-আ৷ ক-খ পড়তে বলে__ 

নির্ধল হেসে ফেলল । 

ভয়ের কথাই বটে ! একে ইস্কুল, তার উপর অ-আ ক-খ। এ অবস্থায় 
প্রাণের মায়া সত্যিই থাকে না। 

নীলখোল| অতিক্রম করে তেঁতুলগাছ-তলায় তাঁরা এল । হৈ হৈ করে 
পুঁটের দল এসে পড়ল এমনি সময় 

সারা গা পাতি-পাতি করছি-__এখানে তুই? 

পুঁটে অমূল্যর হাত এটে ধরল। 

পণ্ডিতমশায় জোড়া-বেত নিয়ে গর্জে বেড়াচ্ছেন। আজ আর রক্ষে নেই। 

অমূল্য হাত ছিনিয়ে নেয় একটানে । পুঁটে চোখ পাকিয়ে বলে, যাবি নে? 

অমূল্য দৌড়ে নির্মলের পাশে দীড়ায়। কাতর চোখে তার দিকে চেয়ে 


বলে, আমি যাব না বাবু। 
নির্মল বলে, টানাটানি করিস নে। আমাদের আস্তানার মধ্যে এসে 
পড়েছে--ও যাবে না। 7 
পুঁটের দলের একটি ছেলে রাখাল বলে, মোটেই যাবে না? তোমার 
ইস্কুলে পড়বে নির্মল-দ। ? 


১০০ 


০ 


অমূল্য স্ভয়ে বলে, এখানেও ইস্কুল? ওরে বাবা! 
£ ০ ভারি মজার ইচ্ছুল রে! : পড়তে হয় না। 
৮ নির্দলও বলে, কেউ এরা পড়ে না। শুধুই খেলা। কাঁজ-কীজ ভা 
ৃ পড়া-পড়া খেলা । খেলার অবধি নেই । 
: ছুটি ছেলে উচ্গন খুঁড়ছে। আঙুল দিয়ে দেখিয়ে নির্মল বলে, চড়ুইভাতি 
হচ্ছে আজ। সকলের নেমন্তক্র_সবাই তোমরা খেয়ে যাবে। বেল! হবে 
| অবিশ্যি। এখন চলে যেতে পার। আবার এসে খেয়ে যাবে-__কেমন % - 
“i পু'টের স্দী ছেলে ক'টি পরমোল্লাসে ও দলে জুটে গেল । 

এখন গেলে আর কি আসতে দেবে? খেয়ে-দেয়ে একেবারে যাবে| আমরা। 
চা, পুঁটে একলাই ফিরে যাচ্ছে। 
০৫ * নিৰ্মল বলে, তোর কি হল? 

আমার বলে কত কাজ! গিয়ে শ্রুতলিপি লেখাতে হবে । 
ju খেতে আসিস | 
|} ঘাড় নেড়ে পটে বলে, সময় কখন? ও বেল! আবার পাঠশাল|। এখানে 
|= ৯২০ ৭ এসে খেতে গেলে দেরি হয়ে যাবে। 
| : হনহন করে সে চলল । 
| ৰত নির্মল বলে, খুব ভাল ছেলে বুঝি ? 
ও র কচু। মোড়লি করে বেড়ায়। পণ্ডিত মশায়ের কাছে চুকলি কাটতে 
গেল। সবন্থদ্ধ মার খাওয়াবে । 
আর একটি ছেলে বলে, দেখে নেব ওকে আমরা । বড্ড বাড় বেড়েছে। 
৮ নির্মল বলে, ছিঃ! একসঙ্গে পড় তোমরা_অমন বলতে নেই। আমি 
4”. নেমন্তর করলাম_পত্ডিত মশায় আমার দোষে তোমাদের মারবেন কেন? 
LY ভিজে কাপড়ে গামছ। দিয়ে মাথ৷ মুছতে মুছতে একটি ছেলে এল । 
E = হয়ে-গ্ৰেছে নকুল ? 
EE কেউটেফণ| আর একগাছিও নেই সাহেব-দীঘিতে ৷ জল টলটল করছে। 
4 “' সমস্ত শেওলা নাকি রেখে দিতে রলেছ নির্মল-দা ? 
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হ্যা। শুকিয়ে এলে মাটি চাপা দিতে হবে। জমির খুব ভাল সার। 
বুঝে নিতে পারলে সংসারে কোন জিনিষ ফেলা যায় না। f 

নকুল বলে, শেওলা উঠে গেছে__কই-সিডি এখন খইয়ের মতো! ফুটছে । 
চিল-মাছরাঙার মচ্ছব-_ছোঁ| মেরে মেরে ধরে গাছে গিয়ে বসছে। 

নির্মল বলে, খেপলা-জাল বাইতে পারিস? চড়ইভাতিতে খিচুড়ির সঙ্গে 
কইমাছ-ভাজা হত! 

অমুল্য তিডিং করে লাফিয়ে ওঠে । 

আমি পারি। আছে পাঁশখেওলা? তিনটে কলাগাছে ভেলা করে 
দেবেন-_-সব মাছ ছেঁকে ডাঙার তুলব 


১৭ 


প্রসন্ন রাস্তার দিকে তাকিয়ে। না অমূল্য, না পুঁটেরা_-একটি প্রাণী 
ফিরল ন| অতগুলির মধ্যে। একজোট হল নাকি? বিচিত্র নয়__অসপ্ষটান্ত 
চোখের উপর দেখে তা-বড় তা-বড় লোকে বিগড়ে যায়, এরা তো ছেলে- 
মান্য! বিশ বছর পাঠশাল! চালাচ্ছেন_এ রকম উড়ো-আপনের পাল্লায় 
পড়েন নি কখনো। 

অবশেষে পুঁটেকে দেখা গেল। পণ্ডিত 
দাড়ালেন। 

কি হল? একা এলি যে নাচতে নাচতে ? 

পুঁটে হাপাচ্ছে। অমূল্য তো আছেই-_সহগ্ামীদের নামেও রকমারি 
নালিশ। সমস্ত এক সঙ্গে বলবার আগ্রহে কথা জোগায় না তার মুখে। 
বলে, এলো না পণ্ডিত মশীয়। কেউ এলো না। 
আমাকেও আটকাচ্ছিল। সে আর পারতে হয় না৷! 
বেরিয়ে এলাম । 


উঠানে নেমে এগিয়ে এসে 


ড্যাং-ড্যাং করে 


জঙ্গলে পাঠশালায় জুটেছেন: ?- 


আদ্যোপান্ত শুনে প্রসন্ন রাগে গরগর করতে লাগলেন। চল্‌ দিকি 
আমার সঙ্গে, রায়-গিননিকে বলতে হবে সমস্ত । চল্‌ 

ছেলে ক’টকে বললেন, এখন পড়া নেওয়া হবে না। যার যতটা পড়া, 
খাতায় ভাল করে লেখ্‌ কালি দিয়ে। ধরে ধরে লিখবি। একটা বানান 
ইদিক-ওদিক হয়েছে তে! ফিরে এসে পিঠের ছাল তুলব। 

উত্তেজনার দুম-দুম পা ফেলে পুঁটেকে নিয়ে তিনি চললেন। 


নৃতন ইক্কুলের দ্রুত আয়োজন চলেছে । এ যে বলেছিলেন, যা করতে 
হবে এখনই-_সে শুধু মুখের কথা নয়, ইস্ুলইস্কুল করে ক্ষেপে উঠেছেন 
ইন্দ্রাণী । এই তার এক স্বভাব__কোন-কিছু মাথায় এসে গেলে এস্পার-ওস্পার 


না হওয়া পর্যন্ত সোয়াস্তি নেই। 


কাছারি-দালান ও পাশ্ববর্তী দুটো কামরা খালি করা হয়ে গেছে ইতিমধ্যে । 
কাছারি পেট-কাটা ঘরে বসছে । তিনটে কামরায় আপাতত ইস্কুল বসবে__ 
ছাত্র-বৃদ্ধি হলে পূর্বদিকে আম-কীঠাল গাছ মেরে টান৷ লম্বা ঘর বীধা হবে, 


১ তারও মাপজোপ হয়ে গেছে। 


ইন্জরাণী সোনাকুঠুরিতে। জমিয়ে আছেন_-ভবতারণ, অশোক, অমলা 
সকলেই সেখান । অতএব ইস্কুলেরই প্রসঙ্গ না হয়ে যায় না। প্রসন্নকে 
দেখে সবিষ্ময়ে বললেন, এমন অসময়ে পাঠশালা হচ্ছে না? 

প্রসন্ন বিরক্ত মুখে বলেন, হচ্ছে এখনো_-কিন্ত হতে দেয় আর কই? 

সহানভাতপরবশ হয়ে নির্মলকে সেদিন বিস্তর হিতকথা বলেছিলেন, 
এমন কি কালোবয়রা-বীজধান সম্পর্কে বলে রেখেছেন ক-জন মাতব্বর চাষীকে 
_ কিন্ত আজকের ব্যাপারের পর মন বিষিয়ে গেছে । বিদ্যাদান ব্রতবিশেষ-__ 
মন সরল ও পবিত্র হওয়া উচিত। যে লোকের এত শয়তানি, পশ্ডিতি না 


রি “রে সে উকিলের মুহুরি হল না কেন? 


he 


তত 


প্রসন্ন বললেন, তুজুং-ভাজাং দিয়ে যদ্চ্র পারে ছেলে ভাঙিয়ে নিরেছে-_-আজ ফিট 
খাওয়াচ্ছে, মা। এর উপর কোন্‌ হতভাগা আমাদের পাঠশালায় পড়ে থাকবে বলুন। 
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ইন্দ্রাণী অধীর কণ্ঠে বলিলেন, হল কি তাই বলুন না 

অমৃল্যচন্দোর লম্বা দিয়েছেন__ 

পুঁটে বলে, জল-তেষ্টা পেরেছে এই না বলে 

প্রসন্ন বাকিটুকু বলে দেন, এক দৌড়ে সাহেবদীঘি। এ তল্লাটের জলে 
ওদের আর তেষ্টা মেটে না। 

ইন্দ্রাণী আন্দাজে বুঝে নিয়ে বললেন, নির্দলের ইস্কুলে গেছে? 

-ইন্্ল কোথায় ? বললাম তো__সাহেব-দীঘিতে মাছ ধরতে লাগিয়েছে । 
অশোক শিউরে ওঠে। = 

সর্বনাশ, সে যে অতি সাংঘাতিক জায়গা! 

পুঁটে বলল, খেপলা-জাল বাইছে কলার ভেলায় চড়ে। ' 

ইন্দ্রাণী হাক দিলেন, বলবন্ত ! : 

সাড়া না পেয়ে ভবতারণকে বললেন, বলবন্তকে পাঠিয়ে এখুনি নিয়ে 
আস্থন তাকে। সহজে ন। আসতে চায়, জোর করে ধরে আনবে। 


ুহর্তকান শুদ্ধ হয়ে থেকে তারপর প্রসকে প্রশ্ন করলেন, এর আগেও তো 
পালিয়েছিল? 


আজে হ্যা, আজ নিয়ে তিন দিন হল। রি 
কঠিন স্বরে ইন্দ্রাণী বললেন, রাখতে পারেন না কেন পাঠখালে? 
অকারণ তাড়নায় প্রসন্ন অবাক হলেন । 

আমার কি দোষ? আমি তাড়িয়ে দিই? 

হ্যা, দোষ আপনারই । যাতে পাঠশালায় থাকে 


রর, ভ 
কোন পুরুষে কোন দিন পাঠশালে বসেছে যে, রর 
জানে কর্পুরের গুণ-_শুঁকে শুঁকে বলে সৈন্ধবন্নন ৷ 
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প্রসন্ন বলেন, তার উপর নির্মলট! লেগেছে। নেমন্তন্ন খাওয়াবে, মাছ 


. ধরাবে, ছেলে-বুড়ো এক সঙ্গে এক মাঠে খেলা করবে, হরেক রকম বীদরামিতে 


প্রশ্রয় দেবে 

ইন্দ্রাণী বললেন, ওর চেয়ে ভাল খাঁওয়াব আমরা, বেশি খেলা দেবো-_ 

অশোককে বললেন, বিনা মাইনেয় ছেলের! পড়বে। সদর-বাড়ির সমস্ত 
পুব দিকটা নিয়ে ইস্কুল হবে। সদর-উঠান হবে খেলার মাঠ। 

অশোক বলে, কিন্তু কাকিমা, বড্ড জড়িয়ে পড়ছেন ক্রমশ । কলকাতা 
ফিরতে দেরি পড়ে যাবে। t 

দেরি যাতে না হয়, তাই করে| তোমর!। তোমার মতে| কাজের ছেলে 
উপস্থিত আছে-_আমি তে| খুব বল-ভরসা পাচ্ছি। তোমার বাবা এসে 


- . পড়বার আগেই ঠিকঠাক করে ফেল। নতুন বছরে শুভ পয়লা বোশেখে 


ইস্কুল বসিয়ে দিয়ে আমরা পালাব। 

প্রসন্নকে বলেন, জানেন পণ্ডিত মশায়, পয়লা থেকে বসবে আমাদের 
হাই-ইস্কল। যখন এসে পড়েছেন, একটুখানি বসে যান। আপনাকে খাটাব। 

প্রসন্ন থাকতে চান। ইস্কুল স্বন্ধে বিশেষ রকম উস্থৃক্য আছেই__ 
তা ছাড়া রলবন্ত গ্রেপ্তার করে আনার পর অমূল্যর শাস্তি-বিধান স্বচক্ষে দেখে 
পরিতৃপ্ত হবার ইচ্ছা। চেপে বসে পড়ে পুঁটেকে বললেন, চলে যা তুই 
পুঁটিরাম। লেখা হয়ে গেলে ওদের ছুটি দিয়ে দিবি। 

ভবতারথকে ইন্দ্রাণী প্রশ্ন করলেন, চেরার-বেঞ্চির কি হল? 

তক্তাস্ফাড়ছে, শুনতে পাচ্ছেন না? তিনটে জামগাছ কাটা হয়েছে। 
কাল হয়তে। হয়ে উঠবে না__ পরশু থেকেই ছুতোর-মিস্্ি' কাজে লাগবে। 

ইন্দ্রাণী বললেন, দেরি হয়ে যাবে। আমি বলি, সদরে অর্ডার দিয়ে 
আস্থন গে, বড় বড় কাঠের গোল! আছে-_টপ করে হবে। ছু-পয়সা বেশি 
লাগবে-তা কি কর! বাবে ! আমাদের তাড়াতাড়ি গরজ। 

অমলার উৎসাহ নেই । বলে, চেয়ার-বেঞ্চি হলে কি হবে? ছেলে 
কোথায়__ পড়বে কে মা? 


0 


ভবতার্ণ বলেন, চক্ষের পলকে গাঁয়ের সব ছেলে কুড়িয়ে মুড়িয়ে নিয়ে 


আসতে পারি, ম! বদি আদেশ করেন। খরচ যংনামান্য-_সিকি পয়সারও কম | . 


ইন্ছাণী চকিতে তাকালেন ভবতারণের দিকে । নে মুখে কি দেখলেন, 
কে জানে! দুটকণ্ঠে বললেন, উহু__জোর-জবরদন্তি নয় । নির্মল যদি খেলা 
দিয়ে ছেলে বশ করে, আমরা তার ছুনো- তে-ছুনো খেলা দেবো । ওর 
সম্বল কতটুকু-_কি-ই ব| খাওয়াতে পারে! ডাক্তারের ব্যবস্থামতো আমরা 
স্বাস্থাকর ভাল ভাল খাবার দেবো । এ সমস্ত নিয়ে দেশবিদেশে অনেকে 
ভাবছেন; শিক্ষার নতুন নতুন পথ বাতলাচ্ছেন। নির্দলের অনেকগুলো 
কথা অতি চমতকার লাগছিল । 

ভরতারণ তৎক্ষণাৎ বললেন, বদ হজম । বারো ঘাটে জল খেয়ে বেড়িয়েছে 
তো__্ছচারটে ভাল ভাল জবান শিখে রেখেছে। আপনার কাছে বুকনি 
দিয়ে পশার বাড়াল। এতটুকু বরস থেকে ওকে দেখছি । 

ইন্দ্রাণী বললেন, ভাল শিক্ষকের জন্য বিজ্ঞাপন দেওয়৷ যাক সব কাগজে। 
বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ্‌ কাউকে হেডমান্টার করে আনতে হবে, আদর্শ ইস্কুল গড়ব। 
কাজ করতে নেমে টাকার জন্য পিছুলে চলবে না । 

অমল! বলে, এই যে শুনি, এস্টেটের অবস্থা ভাল নয - 

মেয়ের প্রতিবাদে ইন্দ্রাণী অতিমাত্রায় বিরক্ত হইলেন। বললেন, তোর 
বাবা এই ইস্কুল প্রতিষ্ঠা করে গিয়েছিলেন। গ্রামে তারপর আর আসেন নি, 
কিছু করবারও অবসর পান নি। কিন্তু মনে মনে ইচ্ছে ছিল। কথাবার্তার 
কত সময় বলতেন গ্রামের কথা! 

দেয়ালের ছবিতে দেখলেন নবকিশোরকে । বলতে লাগলেন, তার কাজে 
গ্েলই বা তার এস্টেটের কতকটা আয়! তাতিহাটের অনেক নিয়ে নিয়ে 
খেয়েছি। এবারে তীতিহাটের ছেলেপুলে যদি কিছু পায়, তার জন্য মুখ ভারি 
করলে চলবে কেন? 

পটে ইতিমধ্যে পাঠশালার ছুটি দিয়ে দিয়েছে। মলয় এসে দরজায় দাড়াল । 
কলহের আবহাওয়া কেটে গেল তার মৃতি দেখে। ইন্দজাণী হেসে ফেললেন । 
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ওরে বাদ রে! হাতে কালি, মুখে কাঁলি__কত বিদ্ধে শিখে এলেন ম্লয়বাবু! 
-০এই যেওরাও এসে গেছে। 

বলবন্ত হাত ধরে যেন উড়িয়ে নিয়ে আসছে অমৃল্যকে | প্রসন্ন বলেন, 
দেখেন মা-জননী-ইস্ুল করে এলো । অমন বাহারের ইস্কুল থাকতে আমার 
পড়ানো মনে ধরবে কেন ? 

জলে-কাদায় চেহারা! অপরূপ খুলেছে সত্যি ৷ কিন্তু রাগ কোথা ইন্দ্রাণীর__ 
হাসতে হাসতে তিনি বললেন, তা বেশ হয়েছে, উনি কালি মেথে এলেন, ইনি 
কাদা মেখে। যা যা__হা। করে থাকিস নে। িগ্গির চান করে আয় 

মলয় গেল। অসূ্য বয়াডা ঘোড়ার মতো ঘাড় বেঁকিয়ে দাড়িয়ে রইল। 

ইন্দ্রাণী তাড়া দিলেন, যা 

দু-পা গিয়ে থমকে দাড়িয়ে অমূল্য বলে উঠল, স্পষ্ট কথ! বলি ঠাকরুন, পণ্ডিতের 
পাঠশালায় কক্ষণো আমি যাব না। মেরে ফেলেন, সে-ওস্বীকার_আমি যাব না। 

চোখের মণি দুটো ধ্বক করে জলে উঠল যেন। প্রসন্ন শিউরে উঠলেন । 

অনতিপরে অতুল আধ-খালুই মাছ নিয়ে এল । 

অমূল্যর মাছ। কষ্ট করে ধরেছে। চড়ুইভাতি খেতে দিলেন না-_তাই' 
নির্মল-দা মাছ পাঠিয়ে দিলেন। | 

ইন্দ্রাণী রাগ করে উঠলেন। 

এইসব কর তোমরা ইস্কুলে? ছোট ছোট ছেলেপুলে_দীঘির গাদের 
মধ্যে ডুবে যেত যদি কেউ? 

প্ৰসন বলেন, বুঝুন মা-জননী | লোকে যে কোন্‌ বিবেচনায় ছেলে সপে 
দেয় ওর কাছে! 

ভবতারণ মুখ বীকিয়ে বলেন, সঁপে আবার দিতে যায় কে? কোন কুলে 
কেউ নেই, তারাই গিয়ে জোটে । সব মায়ে-খেদানো বাপে-তাড়ানো। 

ইন্দ্রাণী অতুলকে বললেন, মাছ ফেরত নিয়ে যাও। বোলে| তোমাদের 
মাস্টারকে__মাছ ধরতে ছেলেপুলে ভেলার উপর মাঝ-দীঘিতে ভাসিয়ে দেবে, 
এ আমার পছন্দ নয়। অমূল্য চান করতে গেছে_-এসে চড়ুইভাতিতে যাবে। 
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bi 
০ 


অতুল আনন্দিত মনে চলে গেল। অমূল্যর কর্মপটুতায় এই সামান্য ক্ষণের 
মধ্যেই ওরা তার অনুরাগী হয়েছে। 


ভবতারণ বললেন, আবার পাঠবেন মা ওখানে 
দেখলেন তো? 


ইন্দ্রাণী বললেন, মায়ে-খেদানো, বাপে-তাড়ানো-_ আপনিই তো বললেন 
ওদের এ জায়গা । 

ভবতারণ আমতা-আমতা! করেন। 

তবে কিনা আপনি ছৌঁড়াটাকে ছেলের মতো করে দেখছেন 

ইন্দ্রাণী বললেন, ছুই ছেলে যাক ন! ছু-জায়গায়। দেখা যাক, কালি মাখিয়ে 


পণ্ডিত মশায় কি করতে পারেন__আর কাঁদা মাখিয়ে নির্মলই বা কি করে! 
প্রসন্ন সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেললেন। 


সেই ভাল মা। আমারও হাড়ে বাতাস লাগে। দুষ্ট গরুর চেয়ে শূন্য 


গোয়াল ভাল। স্বচ্ছন্দে ওখানে মাছ ধরে লাঙল চষে রে'দ! ঘষে বেড়াক__ 

. ভবতারণ রসান দেন, এ সমস্ত পারবে ভাল। যার বেবৃত্তি। ‘ক’ চিনতে 
হবে না ইহজন্মে। পুষ্রিমার চাদ দেখে তেঁতুল হলেন বঙ্গ, গেঁড়িপ্তগলি আহম্বা 
করেন আমরা হব শঙ্খ ! যার যা নয়, তাই হতে পারে কখনো? . 
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বিকালের পড়ন্ত রোদ দাওয়ায় এসে পড়েছে। বই পড়ছে নির্মল, তন্ময় 


হয়ে পড়ছে। অমুল্য একটা চাদর নিয়ে এসে চালে বাতায় টাঙিয়ে দিল। 
নির্দলের নজর পড়ল। হেসে বলে, কি হচ্ছে? 


বেশ মান্য তুমি নির্ল-দা। চোতের রোদ পোয়াচ্ছ__গা পুড়ে যাচ্ছে, 
তা হুশ নাই। 


ভারি পাজি জিনিষ এই বই। মজে গেলে হুখ-জ্ঞান থাকে না। 
অমূল্য বলে, কিসের বই? কি আছে ওতে? 
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? সঙ্গ অতি বদ্‌__ 


ইতিহাস। দেশ-বিদেশের মজার মজার কথা। খানিক পরেই তে তোরা 
"ধরে বনবি! আজকের গল্প এই বই থেকে। 

মুইর্তকাল অমূল্য চুপ করে থাকে । তারপর-_যেন কত বড় লজ্জার কথা 
তেমনি ভাবে বলল, আমি বই পড়ব নির্মল-দা। 

নির্মল হাত ধরে টেনে খুব কাছে নিয়ে এল । চাদর টাঙাতে গিয়ে মাথায় 
খড়কুটো পড়েছিল, সযত্বে খুঁটে ফেলে দিল। স্মিত মুখে বলে, সত্যি পড়বার 
ইচ্ছে? কিন্তু ইচ্ছেটা থাকবে ক'দিন? 

থাকবে । ও আর শক্তটা কি? কোন কাজটা আমি পারি নে, বলে! 
নির্মল-দা ? 

নির্মল সহাস্তে বলে, সমস্ত পারো তুমি৷ বজ্জাতি পারো, ভাল কাজও পারো। 

সহসা অমূল্য উত্তেজিত হয়ে উঠে। 

প্রসন্ন পণ্ডিত কুচ্ছো করে বেড়াচ্ছে । ভবতারণও সেই সন্গে। আমায় 
দিয়ে নাকি লেখাপড়। হবে না!-..পাঠশালা থেকে পণ্ডিত যখন বাসায় ফিরবে, 
ইট মেরে ঠিক মাথা ফাটিয়ে দেবো। 

অমূল্যর বী-হাত পিছন দিকে-লুকানো। নির্মল লক্ষ্য করেছে। বলে, 
হাতে কিরে? 

দেখায় না অমূল্য । সরে গিয়ে দাড়াল । 

নির্মল জোর করে হাত সামনে আনে। বই। বর্ণপরিচয়_-প্রথম ভাগ । 

হেসে নির্মল বলে, বই নিয়ে এসেছ একেবারে? আমি মনে করলাম ইট। 
এ ভাল-_ইটের চেরে বেশি জব্দ করতে পারবে লেখাপড়া শিখে ফেলে । তখন 
ওঁদের আর মুখ তুলবার উপায় থাকবে না। 


অক্ষরগুলি যেন নানা আকারের খৌটার বেড়া। পার হতে পারলে তবেই 
গল্পকথা, ইতিহাস, রকমারি পালাগান এবং তার সঙ্গে সর্বত্র খাতির-সম্মান। 
সাংঘাতিক বেড়া! আর অমূল্য এখনো মনে মনে যে প্রত্যাশা লালন করছে__ 
নূতন দল গড়তে হলে বই পড়া তো বটেই-_হিসাৰপত্ৰের জ্ঞান থাকাও আবশ্তক। 
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শুধু টাকার জোগাড় থাকলে দল চলে না_দশ 'জনে ফাকি দিয়ে খায়। 
লক্মণেরই দেখ না__হিসাব-বোধ কেমন টনটনে। ছ-টাকী মাস-মাইনে হলে বিশ 
দিনের প্রাপ্য মুখে মুখে বলে দিতে পারে । পীওনাদার এক পয়সা কম পীবে' 
তো বেশি নয়। দল করা অমনি মুখের কথা নয় 

যাত্রাদলের কথা মনে পড়ে অমূল্য খানিক উন্মন হয়ে থাকে। ভাল ভাল 
দলের কথা শুনেছে__অজ পাড়াগীয়ে নামই শুনেছে কেবল গান শোনে নি 
তাদের। সেকালে ছিল নাকি বউ-মান্টরের দল, নীলকণ্ঠের দল। বউমাস্টার 
_ নামটা বড় মজার । দলের মাস্টার কোন ঘরের বউ নাকি? মথুর সা'র কথাও 
লোকে খুব বলত__নে দল উঠে গেছে এখন। কত ভাল ভাল দল উঠে গেল, 
দল টেকে না কেন কে জানে! সদরের সরকারি মেলার সেবার নাম-করা এক 
যাত্রার দল এসেছিল-_খবর শুনে অমূল্য সাত ক্রোশ পথ হেঁটে গিয়েছিল গান 
শ্ুনবার আশায়। গিয়ে শোনে, গাওন| শেষ করে সে যাত্রার দল বিদায় নিয়েছে 
আগের দ্রিনই। লেখাপড়া শিখে সে দল গড়বে__ছোটিখাটো। নয়_ও মধুর 
না বা বউ-মাক্টারের দলের মতো ॥ দেশ-বিদেশে নাম ছড়িয়ে যাবে_কোন্‌ 


দল আসছে? না, অমুন্য অধিকারীর দল । কত ইজ্জত জ্যাক্টো করবে ন। : 


সে দলের অধিকারী হবার পর মেডেলের মাল! গলায় ঝুলিয়ে দু-একটা কেবল 
গান গেয়ে যাবে। তাতেই ধন্য-ধন্য পড়বে । লক্ষণের মতে হাতে মাথা কাটবে 
না লোকজনের--ভাল ব্যবহার করবে, দরদ দিয়ে তাদের সুখ-দুঃখ বুঝবে । 
কিন্তু ভরসা তো বড় হয় না! কত অক্ষর, কত রকমের ছাদ ! . এতগুলে| 
বিচিত্র অক্ষরে ঘিরে দুরধিগম্য করে রেখেছে লেখাপড়ার রাজ্য। পৌছতে 
. পারবে কি সেখানে? 
বর্ণ-পরিচয খুলে নির্মল বলে, ছবিটা দেখছ-__বইয়ের গোড়ার এই ছবি? 
কে ইনি, বলতে পার? 4 
কয়েকটি ছেলে ঝুকে পড়ল। 
ৰ আমি জানি নির্মল-দ|। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর । ইনি লিখেছেন 
এ বই। 


কেনারাম বলে, বিছ্যের সাগর-__-ওরে বাবা! অনেক বিছ্যে ছিল? 

নির্মল বলে, শুধু বিদ্যে কেন, সকল গুণের সাগর । তুই ছিলি নে_-একবেলা 
ধরে বিদ্যাসাগর মশারের অনেক গল্প করেছিলাম একদিন। 

অতুল বলে, হ্যা নির্মল-দা । খাসা খাসা গল্প। এমন ভাল লাগল! 

নকুল ফাস করে দেয়। 

সেই সব গল্প নিয়ে অতুল ছবি একেছে তোমার রং-তুলি চুরি করে। 

নির্মল বলে, চুরি হল কিসে? এখানকার যাঁকিছু সমস্ত যেমন আমার, 
তেমনি তোমাদের সকলকার। নিজের জিনিস নিলে চুরি করা হয় না। 

অতুলকে বলে, কি একেছ__এনে দেখাও আমাকে । 

সলজ্জে অতুল বলে, এখন থাক নির্মল-দা। বাজে- যাচ্ছেতাই হয়েছে। 

তাকে লাগল না__নকুলই নিয়ে এল ছবিগুলো । নকুলের জানা আছে, 
অতুল যে জায়গায় তার এমনিতরে। ধনসম্পত্তি রাখে । 

নির্মল সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, বিদ্যাসাগর মুটে হয়ে চলেছেন ছোকরা- 
বাবুর পিছু পিছু। খাসা হয়েছে তো! রেলগাড়ির খানিকট| দেখানো হয়েছে 
দূরে--তার মানে, গুরা স্টেশন থেকে আসছেন। একটা জিনিস ভুল করেছ__ 
রাত্রিবেলার ঘটনা, তার কিছু চিহ্ন থাকা উচিত । এই ধরো-__আকাশে চাদের 
ফালি, আবছা অন্ধকার 

অতুলের সঙ্কোচ কেটে গেছে নির্সলের প্রশংসায় । আর একটা ছবি বের 
করে বলে, অদ্ধকার-_বাড়বৃষ্টি এইটেয় রয়েছে, দেখ। “মা*_বলে সেই বে 
বিদ্যাসাগর নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। 

অমূল্য সবিস্ময়ে চেয়ে আছে ছবিটার দিকে। প্রশ্ন করে, ঝাঁপ 
দিলেন কেন? 

নির্মল বুঝিয়ে দেয়, যা বাড়ি আসতে লিখেছিলেন । উপরওয়ালা ছুটি দেবে 
না-তখন চাকরি ছেড়ে দিতে গেলেন। শেষটা ছুটি মিলল তো দুর্যোগের 
অন্ত নেই। খেয়া বন্ধ_বড়-তুফানের মধ্যে সাঁতরে নদী পার হচ্ছেন, 
এই দেখ 
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অমূল্যর মনের মধ্যে দুলে ওঠে । তিন বছর আগেকার'এক পুরানো 
স্বতি। মস্ত এক বড়লোকের বাড়ি আধা-চাকরের মতো থাকত সে। ব্দরাগি' 
সেজ বাবু মাঝে মাঝে বেদম ঠ্যাঙাত। সন্ধিপুজার দিন এ সেজ বাবুরই তরুণী 
বউয়ের কানপাশা_ চুরি করে নি, চণ্ডীমগ্ুপের পৈঠার পাশে পড়ে ছিল, কুড়িয়ে 
নিয়েছিল সে। নিয়ে উন্টা-টণ্যাকে গুঁজে রেখেছিল। মস্ত গুণীন নিয়ে এল 
তারা। শোনা গেল, তিনি চাল পড়ে দিচ্ছেন__সবাইকে দু-চার দানা করে খেতে 
হবে। "যে লোক জিনিস সরিয়েছে, গল-গল করে রক্ত বেরুবে এ চাল মুখে 
ঠেকানো মাত্র। এর উপরে আবার বাটি-চালান হবে সকালবেলা । তুলা- 
রাশিতে জন্ম এমনি কেউ মন্ত্রপূত বাটিতে হাত রাখবে-__বাটি তীরগতিতে গিয়ে 
উঠবে যে জায়গায় হারানো জিনিস রয়েছে, সেইখানটায়। অব্যর্থ এই মন্্র। 
শুনে অমূল্য কাটা হয়ে গেল ভয়ে। স্থযোগ হল রাত দুপুরে ক্রিয়াকর্মের বাড়ি 
নিশুতি হয়ে যাবার পর। সে কি দুর্যোগ সেদিন-_শখের থিয়েটার হবার কথা, 
ঝড়-বাদলের জন্য তা হতে পারল নাগ তিন ক্রোশ দূরের রেল-ন্টেশনে গিয়ে 
তিনটের গাড়ি ধরবে__গাঙ ঝাঁপিয়ে পার হয়ে গেল, টানের চোটে এক বাক 
সরে গিয়ে কপালীতলার শ্মশানে গিয়ে উঠল। ভাবতে গিয়ে আজও গা কাপে। 
আর কপাল এমনি__ডাঙায় এসে ঠাহর হল, যাকের সেই বস্তু জলে পড়ে 
গেছে। স্টেশনে গিয়ে দেখল, তিনটের গাড়ি চলে গেছে অল্প একটু আগে। 
ছুটোছুটি সার হল শুধু । সাত-ঘাটের জল খেয়ে অবশেষে লক্ষণের দলে এসে 
জুটল। মা নেই তো- ঝোড়ে। নদী উত্তীর্ণ হওয়ার কিছুমাত্র গৌরব নেই, তার 
" কাহিনী কেউ ঢাক পিটিয়ে বলবে না জনসমাজে। জানবেই বা কি করে 

অমুল্য সন্তৰ্পণে লুকিয়ে রাখে পলায়নের এই কলক্বকথা। 

নকুল একটা ছবি নিয়ে বলে, মোষ কাধে করে যাচ্ছেন নাকি? 

অতুল রাগ করে বলে, মোষ দেখলি কোথা? | 

এই_ এই যে! শিং রয়েছে। 

কালে! কম্বল উচু হয়ে শিঙের মতো দেখাচ্ছে। 


কম্বলের মধ্যে মান্য 
মাথার একটুখানি বেরিয়ে আছে, এই দেখ। কলের! 


হয়েছে মানুষটার ৷ 
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টিন! 
{ নিৰ্মল বলে, মানুষটা রাস্তায় পড়ে ছিল-_অনাথ, অসহায়। অত বড় নিষ্ঠাবান 


পু ব্ৰাহ্মণ পত্ভিত--তৰু অজান! অচেনা একজনকে কাধে বয়ে নিয়ে চলেছেন! 
0 মানুষের দুঃখে পাগল হয়ে উঠতেন, তাই তো দয়ার সাগর তীর নাম! 
আমাদের জন্য এই কাটা কেন করে গেলেন? 


অমূল্য বলে, এতই দয়া_তবে 

নির্মল বুঝতে পারে না, মুখ তুলে তাকাল। 

পাতা ভরতি এই যে_এই যে অ-আ ক- 
একটা-ছুটো! নয়--এতগুলো কায়দা করা সোজা? 


iA) নির্দল হো-হো করে হেসে ওঠে। 
নয বৱে, হেনো ন!। সত্যি আমার দিশে হারিয়ে যায়, গোলকধ ধার 


খ সাজিয়ে রেখে গেঁহেন্দ/ 


le 


৮1 

1. যতো ঠেকে। 

যি 1. " নির্মল বলে, জো-সো করে একবার ঢুকে পড় দিকি গৌলকর্ধীধায়। কৃত 
|. মজ| আছে দেখতে পাৰি। যারা ঢুকতে পারে নি, দুঃখ হবে সেই সব 


"1: | অভাগার জন্য৷ 
অমুল্য বলে, আমার দ্বারা হবে না। 
কেন? 
ঘাড় নেড়ে বিরস মুখে জোর দিয়ে বলে, না__হবে না । মাথায় আমার 
গোবর-পোরা । 
পারে। কট-কট করে 


নির্মল! বলে, গোবর নয়-_গুবরেপোকা হতে, 
কামড় দেয় আর প্রাণ ছটফটিয়ে ওঠে, কোথায় কি ছুষ্মি করে বেড়াবি। 


নির্মল বলে, কে কি হবে, আগে থাকতে 
মুখের দিকে। কাছে টেনে এক হাতে 
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এক মুহূর্ত থামল সে। আবার বলে_কঠম্বর যেন ' অশ্রনিষিক্ত-- 
তোরাই ভরসা বাংলার। তা ছাড়া আলোর রেখামাত্র নেই কোন দিকে। 
তোরা বড় হয়ে দুর্ভাগ্য বাঙালির মুখ উজ্জল করিস। . 


১৯ 
অসময়ে বাদল! নেমেছে ক'দিন । বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে। পাশাপাশি দুই 
মশীরি। ভবতারণ মশীরির বাইরে এসে টেমি জেলে টিকে ধরাচ্ছেন। বেশ 
ভরাট করে তামাক দিয়েছেন কলকেয়। দুটো টান দিতে না দিতে পুড়ে 


শেষ হয়_এ রকম তামাক খেয়ে জুত হয় না বৃষ্টিবাদলার দিনে। শরীর গরম 


হওয়া চাই। 

ভুড়ুক-তুড়,ক করে টানছেন। আয়েশ লাগছে। আজ সন্ধ্যাবেলা মাখা 
দা-কাটা তামাক । বলবন্ত মেখেছে_ভবতারণ দাড়িয়ে থেকে নির্দেশ 
দিয়েছেন। তামীক-পাতা গার অন 
ইত্যাদি মসল! সহযোগে উৎরেছে অতি চমৎকার | 

টানতে টানতে কর্তব্যবুদ্ধি সজাগ হল। অমূল্যটা কি করছে? পাশের 
মশারি উচু করে তুললেন একটুখানি । ঠিক আছে-_-এদিকটায় বলবন্ত আর 
দেয়ালের ধারে অমূল্য। আচ্ছা জব্দ! বলবন্ত দেহের প্রাচীরে ঘিরে 
রেখেছে তাকে । 

টেমি নিভিয়ে দিলেন। এ তামাক অনেকক্ষণ ধরে চলবে, মিছামিছি 


কেরোসিন পুড়িয়ে লাভ. নেই। তেলও নেই বেশি। নাক দিয়ে মুখ দিয়ে (1. 
ধুম উদগীরণ করছেন। মন-প্রাণ পূর্ণ পরিতৃপ্ত হয়েছে বলবন্তর কথা মনে : 


পড়ল। বেচারি অনেক খেটেছে তামাক-নাখার ব্যাপারে । তার কিঞ্চিৎ 
প্রসাদ পাওয়া উচিত। 


বলবন্ত, ওরে বেটা বলবন্ত-_ 
হু__বলে সাড়া এল মশারির ভিতর থেকে । 
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দিবি নাকি ছুটান? 

হু-উ-- 

নে 

ভবতারণ হুঁকেো| এগিয়ে দিলেন। মশারি থেকে হাত বাড়িয়ে হ'কো 
নিয়ে নিল। কষে টানছে, দম দিচ্ছে ঘন ঘন। অন্ধকারে আওয়াজ পাওয়! 
বাচ্ছে। 

ভবতারণের আবার মুখ চুলবুল করে। বলেন, দে এইবার আর এট, । 
শেষ টান টেনে শুয়ে পড়ি। 

অনুরোধক্রমে হুকো এগিয়ে এল । 

অমূল্যর ছুর্গতিতে ভবতারণ আত্মশ্শীঘায় ফেটে পড়ছেন। বললেন, 
বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে শয়তানটা। ছু ছু-জনে পাহারায় আছি-__ভয়ে বেটা 
পাশ ফিরেও শোয় না । 

ইযা 

আর খাবি নাকি রে? রঃ 

সোত্সাহে জবাব আসে, হু-উ-উ—_ 

খেয়ে খে দিস। 

হুঁকো দিয়ে ভবতারণ শুয়ে -পড়লেন। অপর মশারির ভিতরে প্রবল 
হু'কে। টানার শব্দ। পালোয়ান লোক-_কলকে ফাটিয়ে না ফেলে! শুনতে 
শুনতে ভবতারণ ঘুমিয়ে পড়লেন । 

সকালে ঘুম ভাঙল বলবন্তর চিৎকারে । ,এবারে এসে ইন্দ্রাণী ভাল 
একটা বিলাতি কম্বল দিয়েছিলেন__শীত- শীত করছিল বলে, বলবন্ত সেটা! বের করে 
গায়ে দিয়েছিল। সেই মূল্যবান কম্বলে বিঘতখানেক পরিমাণ ছিদ্র । 

ক্ষেপে গিয়েছে বলবন্ত। ভবতারণের গা ঝাকিয়ে বলছে, নির্ধাৎ এ 
তোমার কাজ । ঘড়ি-ঘড়ি তামাক খাও, টিকের আগুন পড়ে আমার 
সর্বনাশ হয়েছে। 

ভবতারণ ধড়-মড় করে উঠে বসলেন। দেখলেন, ক্ষতি নিদারুণ বটে ৷ 
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বলবন্ত বলে, নতুন কম্বল তোমাকে কিনে দিতে হবে। কিছুতে 
ছাড়ব না। : 


ভবতারণ চটে গেলেন। 
টিকের বোধ-জ্ঞান আছে__গুড়ি মেরে মশারির ভিতর ঢুকেছে কম্বল 
পোড়াতে? 


বলবন্ত বুঝল যুক্তিটা। কি ভাবে তবে ঘটতে পারে? 

ভবগারণ বলেন, কম্বলের মধ্যে হাত-পা গুঁটিয়ে হ'কো টানছিলি-_সেই 
সময় কখন পড়েছে। দোষ এখন পরের ঘাড়ে চাপাচ্ছিস। 

বলবন্ত আকাশ থেকে পড়ে। 

হুকো টানছিলাম আমি? 

হারে, 


আরও রেগে যায় বলবন্ত। মলয় বারান্দায় দাত মাজছিল, গণ্ডগোল 
শুনে ঘরে এল। | 


অযূল্যও বিরক্ত হয়েছে। 

কি লাগালে তোমরা? নাঃ-_সকালবেলা একটু পুষিয়ে নেবো, তারও 
জো নেই। না ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কাহাতক টেকা যায়? 

. বলবন্ত বলে, ওরে আমার যাছুমণি! ভক করে কিসের গন্ধ বেরুল মুখ 
দিয়ে? হুকো কে নিয়েছে, বোঝ তবে এইবার ৷ 

মলয় বলে, দেখি শুকে দেখি 

অমুল্যর মুখের কাছে মুখ নিয়ে আসে। 
মারল অমূল্যর গালে। 

ভবতারণ বলেন, পেট থেকে ছেলে পড়ে--উপুড় হয়ে ছকে! ধরে। 
কদ্দিন চালাচ্ছিস এ রকম? উঠ, ব্রাহ্মণকে দিয়ে সাজিয়ে দিব্বি মৌজ 
করে খেয়ে নিলি-_ুণাক্ষরে টের পেলাম না?" 


তারপর ঠাস করে চড় 
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২০ 

ইন্দ্রাণীর কাছে ভবতারণ রসালো ভাবে আগাগোড়া বিবৃত করে শেষটায় 
মন্তব্য করলেন, দুষ্ট গরু ভিন্ন গোয়ালে দিয়েছেন__অতি উত্তম কাজ করেছেন। 
আমি বলি কি মা, বাড়িতে থাকতে দেওয়াও উচিত নয়। খোকাবাবু হাজার 
হোক ছেলেমাহ্গুষ তো! চোখের উপর এমনি সব হতে থাকলে__ 

ইন্দ্রাণী গম্ভীর হয়ে শুনছেন। 

গতিক ভাল বোধ হল না। তাড়াতাড়ি ভবতারণ সংশোধন করে নেন, 
তবে মলয়বাবুর কথা হল গে আলাদা। সোনার থালে মা, মাছি বসে 
না। এইসব দেখে এমন থাঞ্ড় কষে দিয়েছেন যে, চোখে আ্বাধার দেখল 
অমূল্য । 

মলয় মেরেছে অমূল্যকে ? , 

আজ্ঞে হ্যা। নোংরা কাজে গুর বড্ড ঘেন্না ! 

ইন্দ্রাণী বললেন, কোথায় সে? ডেকে দিন তো! 

ভবতারণ তটস্থ হয়ে মলয়কে ডেকে দিলেন । 

ইন্দ্রাণী জিজ্ঞাসা করলেন, অমুল্যকে নাকি মেরেছিস? 

মলয় সগর্বে বলে, তামাক খায় যে! 

ভবতারণ টিপ্লনী কাটেন, জাত-কেউটের বাচ্চা মাক্ষী। ছোট হলে 
বিষ কি কিছ কম থাকে? 

ডাক-পিওন হৃদয় এসে পড়ায় প্রসঙ্গ চাপা পড়ল। তিন ক্রোশ দূরে 
বিপ্রকোণা গ্রামে ডাকঘর । ইতিপূর্বে হাটে হাটে এখানকার ডাক বিলি 
হত। সপ্তাহে ছ-দিন হাট_অতএব চিঠি আসত তিন-চার দিন 'অ্তর |. 
চিঠির সংখ্যাও ছিল নগণ্য_এক এক হাটে দু-পাচখানীর অধিক নয়। 
চিঠির জন্য মাথাব্যথাও নেই কারো। এখানকার জীবন-কক্ষপথে চিঠিপত্র 
ধূমকেতুর মতো নিতান্তই বাড়তি অপ্রয়োজনের জিনিষ । 


কুক 


কিন্তু ইন্্রাণীর আসবার সঙ্গে অবস্থা বদলেছে। হৃদয় রোজই আসে। 


আগের সন্ধ্যায় যে চিঠি ডাকঘরে আসে, সকাল আটটার মধ্যে সে চিঠি - 


পৌছে যায় এখানে । এখানকার চিঠি দিয়ে হৃদয় আরও দূর-দৃরাত্তরের 
গ্রামে চলে যায়। ফিরবার মুখে দুপুরে খেয়ে যার এখান থেকে । খাওয়াটা 
উপাদেয় হয়, বলা বাহুল্য । এর উপর টাকা-সিকেট। প্রাপ্তির আশ্বাসও 
আছে। এইসব মুনাফার লোভে তিন ক্রোশ ভেঙে রোজ আসে রায়-বাড়ি। 
এমন কি চিঠিপত্র মা থাকলেও আসে। 

পিওন দেখে অশোক ছুটে এল । 

একগাদ! চিঠি। তার মধ্য থেকে পরমাগ্রহে সে একখানা নিয়ে নিল । 

ইন্দ্রাণী জিজ্ঞাস! করলেন, ডক্টর দত্তর চিঠি? 

উহ, বাবার__ 

একবার নজর বুলিয়ে দে বলল, ডক্টর দত্ত এখনো মনস্থির করে উঠতে 
পারেন নি--নান| জনের খোঁজখবর করছেন__ 

তাই তো! চিন্িতভাবে ইন্দ্রাণী বললেন, গিয়ে আর একবার ধরাপাড়া 
করে দেখবে নাকি? 

অশোক বলে, ধরে কিছু করানো যাবে__সে মানুষ ডক্টর দত্ত নন। 
বাবাই পারতেন ত! হলে।' তার অনেক দিনের বন্ধু। আর আমার 
বিশ্বাস, খোজাখুজি যতই করুন_-কলকাতার ছাত্রের মধ্যে আমার চেয়ে 
যোগ্যতর কাউকে পাবেন না। বাইরের খবর অবশ্য সঠিক বলতে পারি নে। 

আমাদের কথ| লিখলেন কিছু? 

অশোক পড়তে লাঁগল-_ 

‘একটা স্থযোগের অপেক্ষায় আছি। কিছু দেরি হইবে। উহার! ব্যস্ত 
না হন। তা বা তবে কলিকাতার বাড়ি খরিদ করিয়াও 
বেশ-কিছু উদ্বত্ত থাকিবে. 


ইন্দ্রাণী বললেন, এখন কিন্ত আর কলকাতার বাড়ির সম্পর্কে উৎলহ নেই 
বলেন কি? 
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নানা কথা ভাবছি। কলকাতায় আমাদের কে চেনে? এখানে 
শশুরকুলের পুঁরুষানুক্রমে বসতি। যে দিন এলাম, নৌকো থেকে মাটিতে 
পা দিতে লোকের কি আনন্দ! কত জনের কত কি জিজ্ঞাসা! মুখের 
নয়__অন্তরের সত্যিকার ভালবাসার স্বাদ পাচ্ছি এখানে । 

অশোক আশ্চর্য হয়ে বলে, কি যে বলেন কাকিমা! কলকাতা শহর 
আর এই জলজঙ্গল ! 

না, তাই ভাবছি। মানুষ এ জারগাতেও তো বসুবাস করছে। তবে 
আমরা খ্বাংকে উঠি কি জন্য ? 

অপর চিঠিগুলো দেখ! হচ্ছে। শিক্ষকের জন্য বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে, 
তারই সব দরথান্ত। একখানা খুলে পড়ে উল্লাসের দীপ্তি ফুটল ইন্দ্রাণীর মুখে । " 
চিঠিটা অশোকের হাতে দিয়ে বললেন, পড়ো। হাসি_হাসি গা্ছুলির নাম 
শুনেছে তো? সে জবাব দিয়েছে। 

অশোকের কিন্ত মনে পড়ে না। 

ছবি বেরিয়েছিল সেই যে রবিবারের কাগজে। আমি বললাম, আমার বন্ধু। 

অশোক পড়ছে। আনন্দে ইন্দ্রাণী চুপচাপ থাকতে পারেন না । ভবতারণের 
দিকে চেয়ে বলেন, হাসি লীডস স্র্যুনিভাসিটির ডিপ্লোম! নিয়ে এসেছে । নানা 
দেশ-বিদেশ খুরেছে। তাকে লিখেছিলাম । আমাদের ইস্থুলের ভার নিতে 
সেরাজি। ক 

ভবতারণ দু-পংক্তি দত্তবিস্তার করে হেসে বললশ» বলেন কি? এ ষে 
হাঁতি দিয়ে লাঙল চযার ব্যাপার ! এমন ধাপধাড়া জায়গায় আসবেন তিনি ? 

স্মিত মুখে ইন্দ্রাণী বললেন, আমার পরম বন্ধু যে! ছেলেবেলায় ওরা 
আমাদের পাশের বাড়ি থাকত। এক সঙ্গে ইস্থুলে যেতাম। সে ভালবাসা 
এখনো বজায় আছে। ভাল সরকারি চাকরি পেতে পারত, সে লোভ ছেড়ে 
দিয়ে আসছে । আমি লিখেছিলাম-_একজন ভাল লোক জোগাড় করে দিতে, 
তার কৃথা লিখি নি--কোন্‌ সাহসে লিখব ? সে নিজে থেকে আসতে চাচ্ছে । 
আমি রয়েছি বলে আসছে, আর কারও ক্ষমতা ছিল না তাকে আনবার। 
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মৃদু হেসে অশোক বলে, সরকারি চাকরির ডবল মাইনে আপনি তে! কবুল 
করেছেন। এত টাকা আর কেউ দেবে না। 

পড়া শেষ করে চিঠি ইন্দ্াণীকে দিল । বলে, কিন্ত আমার মনে হচ্ছে, উনি 
একটা ভুল ধারণা নিয়ে আসছেন । কোথাও কিছু নেই__শূন্যের উপর ইমারত 
গড়তে হবে_এতখানি বুঝতে পারেন নি। ভাবছেন, একটা চালু ইস্কুল 
রয়েছে__ 

চলছেই তে! ইস্কুল 

বারান্দায় মাদুর পেতে বসে গোটা কয়েক ছেলে যার যেমন খুশি খানিকটা 
গুলতানি করে যায়। আপনার কথায় সেদিন গিয়ে খুঁটিনাটি দেখলাম সমস্ত। 
ব্্যাকবোর্ড কালো চকচক করছে__পণ্ডিত মশায় প্রাণ ধরে তার উপর একটা 
খড়ির দাগ দিতে দেন না। খাতাপত্রেরও সেই অবস্থা, হাজিরা বইটা অবধি 
নেই। লেখাজোখার ধার ধারেন না উনি। ৰ 

ভবতারণ টিগ্লনী কাটেন, ওর বাংল! ইস্থুলে এ রেওয়াজ ছিল না_তাই 
বলে প্রসন্ন । + 

ইন্দ্রাণী হাসি গাঙ্গুলির চিঠি পড়লেন আর একবার। অশোক ঠিকই 


বলেছে-_এই ধরনের ইন্দুল বুঝতে পারলে এত উৎসাহ কখনো সে দেখাঁত না। : 


বললেন, তেইশে রওনা হবে লিখেছে। আমি বরঞ্চ লিখে দিই, গ্রীশ্মের 
ছুটির পর এসে যেন যোগ দেয়। মাস দু-তিন হাতে পাওয়া যাবে। তার 
মধ্যে সকলে মিলে চলতি গোছের ইস্কুল একট! খাড়া করে ফেল! যাক। পয়লা 
বোশেখে হয়ে উঠবে না_ যাক গে, কাজ নেই এত তাড়াহুড়ো করে। 
অশোক হাসতে হাসতে বলে, নাঃ আপনাদের উদ্ধারের আশা! নেই । 
তাতিহাট অক্টোপাসের মতে। আষ্টেপিষ্টে বীধছে। আমি পালাব কাকিমা । 
ইচ্ছে করলেই আর পালানো যায় না বাবা। গ্রামের জমিদার আমরা, 
চোখ টিপে দিলে কৌন মাঝি নৌকোয় তুলবে না। হাই ইস্কুল না হওয়া 
পর্যন্ত ছুটি নেই। 
কিন্তু অত ছেলেই বা কোথায় যে হাই ইস্কুল করবেন? 
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) 


ভবতারণ ফৌস করে ওঠেন, আমি তো চেঁচিয়ে মরছি মা-জননীর কাছে 
হুকুম দিয়ে দিন, ছেলে কি করে জোগাড় হয়_দেখিয়ে দিই । 

ইন্দ্রাণী শান্ত কঠে বললেন, নিশ্চয় জোগাড় হবে__সে জন্যে আপনারা 
ভাববেন না। এই গ্রামেরই তো সব ! আমাদের প্রজাপাটক। 

অশোক দ্বিধাগ্র্তভাবে তবু বলে, তা ছাড়া এ ব্যাপারে অভিজ্ঞতা আমাদের 
একটুও নেই__ ঃ 

অভিজ্ঞতা আকাশ থেকে পড়ে না অশোক। কাজের ভিতর দিয়ে আসে। 
আজকেও এই এক গাদা দরখাস্ত এল। অভিজ্ঞ ও বিদ্বান জন চার-পীচ 
মাস্টার চটপট বাছাই করে ফেল। 

দরখাস্ত অনেক পড়লাম । সত্যিকার কাজের লোক বলে তার মধ্যে 
কাউকে তো মনে হয় না। কোথাও পাত্তা না পেয়ে পেটের দায়ে 
আসছে। 

ইন্দ্রাণী কিছু বিরক্তভাবে বললেন, কিন্তু উপায় একটা করতেই হবে। 
কাজ শুরু করে মাঝপথে ছেড়ে দেওয়। আমার স্বভাব নয়। তোমরা আছ-_- 
তাই এত করে সাহায্য চাচ্ছি। 

অশোক. বলে, হাতের কাছে একজন আছে, ইস্কুল গড়ে তোলার আশ্চর্য 
ক্ষমতা। তার সাহায্য নিচ্ছেন না কেন? 

ইন্দ্রাণী বুঝতে পারলেন। 

নির্ঁলের কথা বলছ? শিক্ষা-দীক্ষা তেমন কিছু নয়_তবু একবার 
তো! বলেছিলাম তাকে । 

, ভবতারণ বলেন, অমন বলার কর্ম নয়। আঙুল বীকালে তবে ঘি ওঠে। 
বলে দিন, জায়গা-জমি দেওয়া হবে না ইস্কুল তুলে এখানে আস্থক। 
এইটুকু গ্রামে ছেলে ভাগাভাগি হতে দেওয়া হবে না, জোর করে বলুন দিকি 
এই কথা। 

ভর কুঞ্চিত করে ইন্দ্রাণী ভাবতে লাগলেন ।' । 
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একটি প্রাণীর দেখা নেই। না ছাত্র, না মাস্টার অথচ অমূল্য ইন্দ্রাণীর 
উঠবার অনেক আগে চলে এসেছে। ইস্থছলে আসবার এমনি চাড় হয়েছে 
ইদানীং । 

ইন্দাণী, অগৌক ‘ও অমলা ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে বলবন্ত আছে। 
আজকের প্রাতভ্রমণ এখানে। J 

অবশেষে অতুলকে পাওয়া গেল। ছুতোর-ঘরের কোণে বসে একট বই 
পড়ছিল । পদশব্দ পেয়ে তাড়াতাড়ি ঢেকে ফেলল সে বইট|। 

তোমাদের মাস্টারমশায় কোথা ? a 

বুনোপাড়ায়। রবিবার কিনা--পথঘাট পরিষ্কার হচ্ছে। সবাই সেখানে। 

তুমি যাও নি? 

অতুল ব্যথিত কণ্ঠে বলে, সদি হয়েছে বলে রোদে নিয়ে গেলেন না।॥--- 
ডেকে আনি নির্ল-দাকে? 8 

ইন্দ্রাণী এরই মধ্যে প্রশ্ন করলেন, ইস্কুল ভাল লাগে তোমাদের » 

ঘাড় নেড়ে হাসিমুখে অতুল বলে, খুব ভাল । পড়তে হয় না কিনা! 

অমলা বলে, এ যে পড়ছিলে-_ 

দেখি 

বইটা হাতে নিলেন ইন্দাণী। সীতার বনবাস। 

আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করেন, বুঝতে পার? 

কেন পারব না? গল্পের বই- পড়ার বই তো নয়! 

ইন্্াণী সি কণ্ঠে বললেন, পৃথিবীতে এই সব বই-ই তৌ. বেশি। পড়ার 
বই আর ক’খানা-_ক’দিনই বা পড়তে হয়? বেশ বাবা, ভারি খুশি হলাম। 

কিন্ত এত সমস্ত শুনবার ধৈর্য্য অতুলের নেই। বলে, 
এক দৌড়ে আগি নির্মল-দাকে ডেকে আনছি। 
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নির্মল এলে ইন্দ্রাণী বললেন, যে জন্যে এসেছি শোন। চিঠি পড়ো 
'আগে-__বলছি। 

হাসি গাঙ্গুলির চিঠিটা দিলেন। নির্মল পড়ে দেখে বলে, বাঃ, চমৎকার ! 

ইন্দ্রাণী বললেন, শুধু শুধু মুখে তারিফ করলে কি হবে? অতবড় একজনকে 
নিয়ে আসছি__টাকা-পয়সার দায়টা নাহয় আমি নিলাম__কিন্ত সে যাতে উত্সাহ 


* পায়, লেগে পড়ে থাকতে পারে__-এসব ব্যবস্থা গ্রামের মানুষদের করতে হবে । 


নির্মল সবিনয়ে বলে, আপনাদের এত বড় ব্যাপারে আমি কোন্‌ কাজে 
আদব, বুঝতে পারি নে। হাসি দেবী যেমন ভাবে ষা-সমস্ত শেখাবেন, আমি 


/ তার কিচ্ছু বুঝি নে। 


সরল স্বীকৃতিতে ইন্দ্রাণী প্রীত হলেন। বললেন, সে যাই হোক__আমি 
বলছি, তুমি এসো আমাদের হাই_ইস্কুলে। SVE 
থাকবার প্রয়োজন নেই__ 

অমলা বলে, ঢাকের কাছে ডূগডুগি__রাখতেও কি পারবেন? 

মৃদু হাসি ফুটল নির্দলের মুখে । 

তা বটে! চিঠি পড়ে সত্যি ভয় হচ্ছে । এত বনজঙ্গল কাটা! নিরর্থক 
হয়ে যায় বুঝি! 

ইন্দ্রাণী বললেন, বলছি তো তাই। জঙ্গলে পড়ে থাকতে হবে না-চলো 
তোমার ছেলেদের নিয়ে ধ 

কি কাজ দেবেন আপনার ইন্কুলে ? 

ইন্দ্রাণী বললেন, ভেবে দেখতে হবে সেটা। তোমার চাষবাস আর 


" কারিগরি ব্যাপারের কতটা কি রাখবে, সে হাসি বলতে পারবে । তবে 


মাইনে দেবার মালিক আমি। এ্যাদ্দিন ধরে খাটাখাটনি করেছ তো--তোমার 
ওসব না-ও যদি চলে, মাইনে আমি ঠিক ঠিক দিয়ে যাব । 

কত দেবেন? 

প্রগল্ভঅমলা প্রশ্ন করে, কত পেলে খুশি হন আপনি? 

নির্মল বলে, মানুষের লোভের কি অন্ত আছে? বড়লোক আপনারা 
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পাহাড়, সমুদ্র কোনটা মনে মনে ত্বাচ করে রেখেছেন, কে জানে? বলে 
ফেলে ঠকে যাব শেষটা? 


অশোক বলে, খাতায় দেখলাম, প্রসন্ন পণ্ডিত মশায় পেয়ে থাকেন মাসিক 


বারো-__ 

বারো টাকায় চলে মানুষের ? 

অমলা মুখ টিপে হেসে বলে, ত! বলে লাখ-পঞ্চাশ এখন কে দেবে? যার 
যেমন বিদ্যে। হাসি দেবী দুধে চান করেন, ঘিয়ে ভ্রাচান__সকলের সে লোভ 
করলে চলবে কেন? 

ইন্দাণী বাধা দিয়ে বললেন, না-_না পণ্ডিত মশায়ের সঙ্গে তোমার তুলনা 
হচ্ছে না। তোমায় বেশি দেবো। খালি হাতে এসে একলা জঙ্গল কেটে 
এত সমস্ত করেছ-_ 

নির্মল বলে, একলা কেন করব? কত ছেলে আমার সঙ্গে খাটছে ! 

ইন্দাণী বললেন, তা তোমায় পুষিয়ে দেবো। না পোষালে দু-দিন পরে 
পালাই-পালাই করবে। তাতে কাজ হয় না। তোমায় পঞ্চাশ করে দেবে 
যদি এখানকার মতো এমনি মন লাগিয়ে কাজকর্ম করো। 

আশাতিরিক্ত পেয়ে পোষা করের মতো পায়ের নিচে লুটিয়ে পড়বে, 
এই ইচ্ছায় বাড়িয়ে বলে দিলেন ইন্জাণী। বলে সগর্ব দৃষ্টিতে নির্দলের ভাব 
লক্ষ্য করছেন। চুপচাপ আছে সে। 

রাজি তো? 

রাজি না হওয়া শক্ত বটে! 

তবে? 

অনেক খাটনি হয়েছে। অনেক কষ্টে কসাড় জঙ্গল সাফ-সাফাই করেছি__ 

মানস একটু বিরক্তত্বরে ইন্দ্রাণী বললেন, খাটনির ফলও তো পেয়ে যাচ্ছ। 


তুমি কি মনে কর, গু পাঠশালা তত 
মাসে মাসে? জঙ্গুলে চালিয়ে এত, টাকা পাবে তুমি 


শা, 
কক্ষণে| না। “সারে জোরে ঘাড় নেড়ে নির্মল বলে, পঞ্চাশ টাকা কি 
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বলছেন-__খরচখরচা মিটিয়ে পাচটা টাকাও যদি মজুত খাতে আসত, মনের 


- অনেকটা দুশ্চিন্তা কাটত। 


কলরব করতে করতে ছেলেরা এল। কাজ শেষ হয়েছে। আবর্জনা 
সাফ করছিল--পরনে এক এক গামছা । রোদে মুখ বিবর্ণ, কিন্ত হাসিতে 


২. ঝিকমিক করছে। 


নির্মল-দা, যা ক্ষিধে পেয়েছে__জালা ভরতি মুড়ি চাই! এক-আধ মুঠোয় 


হবে ন|। 


নির্মল বলে, কারা এসেছেন দেখ্‌. । কাপড়-চোপড় পরে ভদ্র হয়ে আয় 
শিগগির । 
হেসে উঠল সে। কিন্তু ইন্দ্রাণী হাসলেন না। লন 


- সব তো করে বেড়ায় কেবলি। লেখাপড়| করে কিছু কিছু ? 


ইচ্ছে হলে নিজেরাই বই-টই নিয়ে বসে। আমার চাপাচাপি নেই। 
ইন্দ্রাণী বললেন, বসবার ইচ্ছে হবে কোথেকে এত হৈ-চৈর মধ্যে। 


: অমূল্য এখানে আসছে__তা মাসখানেক তো হতে হতে চলল। অ-আস্টা! 
. শিখতে পেরেছে? 


নির্মল ডাক দিল, অমূল্য ! 

শুকনা কাপড় পরে অমূল্য বেরিয়ে এল । 

নিৰ্মল বলে, হাসি গাঙ্গুলি আসছেন__তাতিহাটের ভাগ্য। পড়ে শোনাও 
তো কি লিখেছেন। 

অমূল্য সলজ্জে পড়তে লাগল--তেইশ চৈত্র, মঙ্গলবার আমি ওখানে 
পৌছিব। ইস্কুল সম্পর্কে তোমার সকল আয়োজন সেই সময়ে স্বচক্ষে দেখিয়া 
আনন্দলাভ করিব। চিরদিনই তোমায় কমিষ্ঠা বলিয়া জানি। সেবারে 
কলিকাতায়’ 

থামিয়ে দিলেন ইন্দ্রাণী | 

থাক ন্থাক আমার সম্বন্ধে যা-তা চলল এখন পাঁতীখানেক ধরে। হাসিটা 
চিরকাল অমনি। এমন বেকুব করে আমায় যখন তখন! 
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অশোক উচ্ছৃসিত কণ্ঠে বলে, কি মন্তোর জানেন আপনি নির্দলবাবু? কি 
কায়দায় পড়ান? 
পড়াই না তো! নানা খেলার মধ্যে ওরা পড়া-পড়া খেলা করে কখনে৷ 
কখনো। 

নমস্কার নিন মশায়__ 

নিৰ্মল সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে। * 

সত্যি বলছি, আমি কিচ্ছু না। ওরাই শেখে । ওরা বড় ভালো। 

আমরা তে! বরাবর আর এক রকম শুনে আসছি। লাঠি ছাড়লেই শিশু 
বিগড়ে যায়। 

নির্মল বলে, ঠিক উন্টো। শিক্ষার কৌতৃহল ও আগ্রহ অসীম ওদের । 
লাঠি ধরেই আমরা মাটি করি। 

গভীর স্নেহ ইন্দ্রাণী তাকিয়েছিলেন অমূল্যর দিকে। উল্লসিত স্বরে 
বলে উঠলেন, তোমার কাছে নালিশ আছে নির্মল। সকালবেলা কিছু না 
খেয়ে আমাকে দেখা ন| দিয়ে চলে এসেছে। জিজ্ঞাসা করে| তো, কেন 
এরকম করে_ 

নির্মল বলে, কেন রে? ৭ 

রোদ উঠবার আগেই যে আসতে বলেছিলে নির্ধল-দা। অত সকালে 
উনি ওঠেন না। 

ইন্দ্রাণী বললেন, এই আর এক নালিশ। ইনি-উনি বলবে, ঠাকরুন বলে 
পরিচয় দেবে__কিছুতে ম| বলবে না। একটু শাসন করে| নির্মল 

মা বলিস না কেন রে? 

অমূল্য হেসে ফেলে, ধ্যেৎ_ 

ইন্দ্রাণী অনুযোগ করেন, শোন-_শুনলে তোমার ছাত্রের কথা? 

অমূল্য বলে, বড্ড হাসি পায়। মেনি-বিড়াল ম্যাও-ম্যাও করে, সেই রকম 
মনে হয়। কিছুতে মুখে আসে নাকি করব? | { 

এক ছুটে সে পালিয়ে গেল। £ 
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* ইন্জাণী গভীর, হলেন। বললেন, আমি জানি কেন ও পালিয়ে পালিয়ে 


+ বেড়াচ্ছে ক’দিন। কিছুতে আমার সামনাসামনি হয় না। কি কাণ্ড 


হয়েছে_ শুনেছে? 

নির্মল অবহেলার ভাবে বলে, তামাক খেয়েছিল_সেই তে? 

কার কাছে শুনলে? 

চাঁটুজ্জে মশায়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। যাচ্ছেতাই করে তিনি 
গালিগালাজ করলেন। মহা, মুশকিল-নিন্দে শুনে শুনে আমার কান 
পচে গেল। 

ইন্দ্রাণী বলেন, হাসছ তুমি? 

মুখ বেজার করতে যাব কেন? তামাক তে। বরাবরই খায়। এখানে 


* এসে নতুন শেখে নি। 


এ্যাদ্দিন তোমার সঙ্গে বেড়াচ্ছে । মানা করো নি? 

জোর-জবরদস্তি নেই__আমি হিতোপদেশ দিতে যাই নে। যখন খারাপ 
বুঝবে, আপনিই ছেড়ে দেবে। 

ছাড়বে কি? 

ওরা “বড় ভাল। আমি ভালবাসি ওদের। যা সং, যা শ্রেষ্ট-তার 
সি 

ধীরে ধীরে কথা ক'টি বলল নির্দল। প্রত্যয়ের দৃঢ়তা উজ 

SRD UE ইন্দ্রাণী বিস্ময়ে তার মুখের দিকে তাকালেন। 

নির্ধল মৃদু হেসে বলে, ছেলেমান্থয এরা-__ঘাট-অন্যায় করবেই। তার 


 জন্ লজ্জা পাবার কি আছে? ব্যাকুল হয়ে এত ছুটোছুটিই বা কি জন্য ? 


ইন্দ্রাণী বলেন, বেশি লজ্জা আমার পেটের ছেলে মলয়কে নিয়ে। এটুকু 
ছেলে চড় মেরে বসল অমূল্যকে। আমি এ ভাবতেও পারি নে_্বণায় 
আমার মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করে । 

নির্মল সান্তনা দেয়, মলয় তো আরও ছেলেমানুষ ! সামান্য জিনিষে 
বড্ড বিচলিত হয়ে পড়েন। তার কারণ, আস্থা করতে পারেন না ছোট 
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ছেলেদের উপর। ওরা নিপাপ। একটু-আধটু হয়তো ভুলপথে যায়__ 
কিন্ত পুণ্যের দিকেই ওদের স্বাভাবিক গতি ৷ ০ 

অমূলযকে নিয়েছ, মলয়ের ভারও তুমি নাও নির্মল ।। 

তার হাত জড়িয়ে বরলেন। ধীরে ধীরে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে নির্ধল 
বলে, এই জমি চাষ-করা কাঠ-কোপানে। তাত-বোনা খোড়োঘরের ইস্থুলে 
ছেলে দিতে ভরস! পাবেন? আপনার আত্মীয়জনেরাই বা কি বলবেন? 

ইন্দ্রাণী বললেন, তাই তো এত করে তোমায় চাচ্ছি আমাদের ইস্ছুলে। 
এমন উদ্ধম আর পরিশ্রমের শক্তি__তোমায় যদি হেডমাস্টারি দেওয়া চলত, 
কখনো হাসে আনতাম-না। 

ভালই তো হচ্ছে। নানা দেশ ঘুরে অভিজ্ঞতা নিয়ে আসছেন, হাই 
ইস্থলের জন্য এমন মানুষ সত্যিই দুর্লভ । 

কিন্তু তোমার কথা-..আসছ তো তুমি? 

না 

ইন্দ্রাণী কষা দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। সহসা কিছু বলতে পারেন না। 

ক কারধানর বে ইক করে একটু কাঠ হলে 
কিংবা ঠকঠকি তাতে দু-খান| গামছা ঝুলে চতুবর্গ-লাভ হবে-কি করে 


শিল্পকর্ম বলে চতুগুথ দামে আপনার ইস্কুলের মাল বাজারে বিকোবে না। 
কিন্তু তেমন দাম না পেলে তো পোষাতেও পারবেন না। 

নির্মল হাসে। 

হেসে উড়িয়ে দিলে হবে না। জবাব দিন। 

নির্মন বলে, হাতে-কলমে না করলে ঠিক ধারণায় আসে না। এই 
ধরুন__ছেলেরা আখ চাষ করে। তার বাজার-দর কত, সেটা তেমন 
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' অঙ্ক, প্ররুতিপাঠ__ছাপ। বইয়ে নীরস শব্দের কচকচি মাত্র নয় আর তাদের 
কাছে । একে বলা যেতে পারে জীবন-কেন্্রিক পাঠক্রম": 

থেমে গেল । বুঝতে পারল, বক্তৃতা হয়ে দাড়াচ্ছে। হেসে ফেলল লঙ্জায়। 
মুক্তার যতো দু-পাট দাত ঝিকমির করে উঠল। 

অশোক বলে, আপনি অনেক বুঝি ভাবেন? 

আমি কি বুঝি? দেশের ধারা শিক্ষা-নেতা তারাই ভাবছেন। এসব 
রিং ক্থা। 

ইন্দ্রাণী তিক্তকঠে বলে উঠলেন, তোমার কথা মোটের উপর নীড়া্ছে-ভি 

হল এই একেবর রাজত্ব ছাড়বে না কিছুতে । 

অমল। হেসে টিগ্লনী কাটে, বনগায়ের শিয়াল-রাজা__ 

- নির্মল বলে, ইস্কুল গড়ছি, কিন্তু প্রতিযোগিতা নয়__সহযোগিতার 
‘মনোভাব নিয়ে ।.. প্রতিযোগিতার কথাটাই সকলের আগে মনে আসে, 
এভাবে ভাবতে অভ্যন্ত আমরা । ছেলেদেরও তাই শেখাই। ক্লাসে কান 
মলে একজন আর একজনের উপরে ওঠে । জীবনেও তাই । 

, ইন্দ্রাণী বললেন, তা-ই যদি হয়__আলাদা হয়ে থাকবার তবে তো৷ কৌন 
মানে হর নাএ তোমার খুশি মতে৷ তাতঘর-ছুতোরঘর বানিয়ে দেবো না 


0 


3 -+হয়। ও-সবের রেওয়াজ হচ্ছেও বটে -ইদানীং ! ' তা হলে আর আপত্তি 


থাকতে পারে না। 
একটু ইতস্তত করে নির্মল বলে, দেখুন-_দেশের শতকরা নববইটি ছেলে 
খোড়ো-ঘরে থাকে। বড়লোকের অট্রালিকার আনাচে-কানাচে ঘুরিয়ে 
শ্থানিকটা শুধু আত্ম-অবমাননা হবে, সত্যিকার কোন লাভ হতে পারে না। 
ইন্দ্াণীর মুখ আরক্ত হল। সামলে নিয়ে তবু শান্ত কণ্ঠে বললেন, আনাচে- 
কানাচে কেন? সমস্ত সদরবাড়িটা ছেড়ে দিচ্ছি। গাঁয়ের জমিদারির 


কতৃকটা লেখাপড়া করে দেবো ভাবছি ইন্কুলের জন্য৷ 
নির্মল বনে, টাকা থাকলে সুবিধা হয় বটে, কিন্ত টাকার চেয়েও লোকের 


বেশি দরকার। যে লোকের দরদ আছে, গায়ের নাড়ি-নক্ষত্রের সঙ্গে 
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পরিচয় আছে। অনেক দুঃখ-ধান্দায়_মায়ের গায়ের গয়ন। ক'খান। অবধি 
বিক্রি করে এই সব জোগাড় করেছি, কিন্তু দেখলেন তো-_তাতে ধূলো 
জমেছে, চাষ করে বীজধানটা অবধি ঘরে আসে না__ 

তবু কোথায় তোমার বাধছে, আমায় খুলে বলো__ 

নির্মল বলে, মাপ করুন। যথেষ্ট হয়েছে। কাজ নেই আর অপ্রীতিকর 
আলোচনায় । ; 

ইন্দ্রাণী জেদ করলেন, শুনবই আমি। না শুনে এক-পা এখান থেকে 
- নড়ছি ন|। 
ঘোড়া বাধা থাকত । একালে সদরবাড়িতে এই যে ইস্কুল করবার রেওয়াজ, 
এরও মূলে রয়েছে বড়মান্ুষি জাহির করা। শান্তভাবে বুঝে দেখুনগে মনে 
মনে, ছেলেপুলের কচি কচি মন হেলাফেলার বস্তু নয়__হাই-ইস্কুলের বাধা 
ছকে পোষাবে না আমার। 

কথাগুলে। বলছে, হাসছে তবু মিটিমিটি । কিশোর বয়সে একদা সাহেবের 
গাড়ি লক্ষ্য করে বোম মেরেছিল, সেদিনও কি হেসেছিল এমনি? 

সমস্ত পথ ইন্দ্রাণী একটি কথা বললেন ন৷ কারও সঙ্গে । হাঁসিকে বিশদভাবে 
সমস্ত জানিয়ে চিঠি লিখলেন__কিছু রেখে ঢেকে লিখলেন না। চিঠির জবাবও 
এল। ইন্দ্রাণী এর মধ্যে রয়েছেন__সকল অন্থুবিধা স্বীকার করেই হাসি 
আসবেন। ভালই তো--একেবারে গোড়া থেকেই শুরু হবে। পুর্বনিদিষ্ট 
তেইশে তারিখেই আসছেন তিনি। পুরোপুরি হাইস্কুল সয়ল| বৈশাখ 
থেকে না-ই বা চলল, তারা কাজে নেমে পড়বেন এ তেইশে থেকেই । 


হাসি গান্ধুলি আসছেন_-এ-ও এক বিচিত্র-পার্বণ। সরস্বতী পুজোর চেয়েও 
চমকদার। বিলাত-ফেরত মেয়ে ইতিপূর্বে আর কখনো তাতিহাটে আসে নি। 
এসে সর্বপ্রথম হাসি পাঠশালাটা পরিদর্শন করবেন । প্রসন্ন পণ্ডিতের ওঁ গণ্ডা 
চারেক ছাত্র নয়_ গ্রামের সব ক'টি এবং গ্রামের বাইরেরও ছেলে জুটোবার 
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প্রাণপাত চেষ্টা চলছে । ইতর-ভদ্র নিয়ে এক সভার অনুষ্ঠটানও হবে_ শিক্ষার 
*মহিম। হাসি দেবী বুঝিয়ে বলবেন সকলের কাছে। 
আপাতত এই অবধি ঠিক হরেছে। হাসি এসে আর যে রকম বলেন, 
করা যাবে। 3 
ভবতারণ খুব ভরস৷ দিচ্ছেন। খাটছেনও খুব । 
কিচ্ছ, ভাববেন না মা। হাটে কাড়া দিয়েছি। পাইক-বরকন্দাজরা 
ছাপানো বিজ্ঞাপন ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে । সভায় লোক ভেঙে পড়বে । ৮» 
প্রসন্ন বলেন, আপনি হলেন ভূম্বামিনী__আপনার খাতির হবে না, খাতির 
হবে ওঁ ইটেভিটেশ্ন্য বাউগুলেটার ? ছেলেপুলে বাঁকে ঝাঁকে চলে আসছে, 
কুঠির ইস্কুলের চালে দেখতে পাবেন অতঃপর চামচিকে ঝুলছে। 
ভবতারণ বলেন, সবাই তে প্রজাপাটক-_ঘে ছেলে না পাঠাবে, কিস্তিতে 
কিন্তিতে তার নামে খাজনার নালিশ দায়ের হবে। তারপর ধরুন গে, আমাদের 
হরিতোষবাৰু ফুড-কমিটির সেক্রেটারি-_শানিয়ে এসেছি, ছেলে না পাঠালে 
কাপড়-কেরাসিন একদম বন্ধ হয়ে যাবে। 
ইন্দ্রাণী বললেন, ছি-ছি ! - ওসব বলতে কে বলেছে আপনাদের ? আমাদের 
আদর্শ আর শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা বোঝান-__তাতেই কাজ হবে । 
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চারিদিক সাফ-সাফাই। দেবদারু-পাতা,ফুল ওকলা গাছে গেট তৈরি হয়েছে 
কাছারি-দালানের পৈঠার উপর। দালানের ভিতরে সারি সারি বেঞ্চি পড়েছে__ 
খান কয়েক চেয়ার সামনের দিকে । ফর্স কাপড়চোপড়-পরা ছেলেরা বেঞিতে। 


. চেষ্টা বিফল হয় নি__ছেলে অনেক জুটে গেছে । গমগম করছে কাছারি-দালান। 


হাসি ইন্দ্রাণীর সঙ্গে এসে ঢুকলেন। শ্যামবর্ণ_স্থুলা্গী। আরও তিনজন 
মাস্টার লনা হয়েছে ইতিমধ্যে__তীরা উপস্থিত আছেন। সকলে উঠে দাড়িয়ে 


অসন্্মে হাসিকে অভার্থন৷ করল। 


ur 
G 
৬৫ 


সব চেয়ে বড় চেয়ারটায় বসানো হল হাসিকে। ইন্দ্রাণী তার পাশে। 
প্রসন্ন হাত কচলে হেহে করছেন। 

ইয়েস ম্যাডাম । হেডমাস্টার বলুন, হেডপণ্ডিত বলুন-_একাধারে আমিই 
ছিলাম এতাবৎ কাল । এই তিনজন নতুন এসেছেন__পাচকড়িবাবু মোহিতবাকু 
আর অম্বুজাক্ষবাবু। আমাদের পাড়াগীয়ের পড়াশুনার গতিক রপ্ত করে নিতে 
এদের সময় লাগবে। বাংলা ইন্কুলে আমার শিক্ষা_সেখানে ভূভারতের সমস্ত 
কিছু শিখতে হত। সেকি আজকের কথ|? ম্যাডাম জন্মান নি তখনো। 
বিদ্যেয় বড়, বুদ্ধিতে বড়_আছ্ঞে হ্যা, আক্ৃতিতেও বড়। সব দিক দিয়ে বড় 
আপনি । একট! বিষয়ে কেবল ছোট আছেন আজ্ঞে। বয়সে। অনেক ছোট । 

অমূল্য বেঢপ লঙ্বা। নজরে পড়ে গিয়ে দুর্ভোগ না ঘটে, এই আশঙ্কায় 


সকলের পিছনে গু চিহুটি হয়ে সে আত্মগোপনের চেষ্টায় ছিল। তাতেই বিপদ ' 


ঘটল আরো_ প্রশ্নের প্রথম বাকা পড়ল তার উপর । 
এই, উঠে দাড়াও তো! নাম কি তোমার ? 
অমূল্য জড়িত কণে নাম বলল । 
আচ্ছা, দিবারাত্রি হয় কেন_বলতে পার?! প্রসন্নর দিকে চেয়ে হাসি 
জিজ্ঞাস করলেন, ভূগোল শেখান না? বাংলা ইহ্কুলে তে শুনেছি ভূগোল আর 
শুভঙ্করী নিয়েই মাতামাতি । মৃ 
পরনমন ভুদ্ধ মুখে বললেন, আজ্ঞে হ্য।। শেখানো হয় বই কি! 
হাসি বিরক্তভাবে বলে উঠলেন, বলতে পারছে না কেন তবে ? দিনরাত্রি 
কি ভাবে হয়_এর চেয়ে সোজা প্রশ্ন আর কি হতে পারে? 
প্রসঙ্গ উত্সাহ দিয়ে বলেন, বল্ূবল্‌ না রে: 
সকালবেলা উদয় হয়ে আকাশ 
সবই তো পড়ানে। আছে । 
হাসি চমকে প্রশ্ন করলেন, সে কি পণ্ডিত 
পড়ান আপনি ? 
ঘোরে ন1? এ 


ভয় কিসের? কূর্যদের 
1 ঘুরে সন্ধ্যে অস্ত যান। তাইতে দিনমান হচ্ছে 


মশার, সুর্য ঘোরে-এই 
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না। পৃথিবী ঘোরে। স্বর্য চুপচাপ দাড়িয়ে । বাংলা-ইস্কুলে কি এই 


*শিখে এসেছেন? ছি-ছি! 


পণ্ডিত ভয়ে ভয়ে বললেন, কিন্তু চোখে তে দেখা যায় = 

হাসি হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন। 

চোখে যা দেখেন, সব মিথ্যে । ছেলেদের আপনি ভুল শিখিয়ে আসছেন। 

ইন্দ্রাণীকে বললেন, পাকা চুল দেখেই পণ্ডিতি দিয়েছ? কচি মাথাগুলে। 
চিবিয়ে খাচ্ছেন, তাকিয়েও দেখ নি কোন দিন? 

ইন্দ্রাণী বড় বেকুব হয়েছেন, মুখ-চোখের ভাবে বোঝা যাচ্ছে? পণ্ডিত 
কাতর কঠে বললেন, বিশ বছর পড়াচ্ছি ম্যাডাম। বেশি হবে তো কম নয়। 
বেশ তো-_আপনাদের বিলাতি মতে পৃথিবী ঘোরে তে ঘুরুক ন! যত খুশি! 


. এবার থেকে সেই রকমই পড়াব। স্থ্ধ না ঘুরে পৃথিবী যদি ঘোরে, আমার 


তাতে কি ক্ষতি বলুন? 
হাসি হেসে ফেললেন। অতএব হাসতে পারেন তিনি। এ অবস্থায় না 
হেসে পারে না কেউ। নৃতন মাষ্টারদের দিকে তাকিয়ে বললেন, এ ভাবে হবে 


, ,না। এক কাজ করুন আপনারা_ প্রত্যেক ছেলেকে আলাদা আলাদা একটু 


বাজিয়ে নিয়ে মোটামুটি স্থির করুন, কাকে কোন্‌ ক্লাসে ফেল! যেতে পারে। 
সেই মতে| ক্লাস ভাগ হোক। দিন কয়েক পরে একটা লিখিত-পরীক্ষা হবে। 
প্রশ্নপত্র আগি তৈরি করব। সেই পরীক্ষার কল দেখে পাকাপাকি ব্যবস্থা 
করা যাবে গোট! পাচ-ছয় ক্লাস নিয়ে কাজ শুরু হোক এমনিভাবে 
'কি বলেন আপনারা? ॥ 

নূতন মাস্টারের ঘাড় নেড়ে সমর্থন করলেন। এ ছাড়! উপায়ই বা কি? 

হানি তারপর আরও কয়েকটি ছেলেকে প্রশ্ন করলেন। মলয়ই ভাল জবাব 
দিল সকলের মধ্যে । নিঃসন্দেহ মেধাবী ছেলে। আর একটা গুণ_সকলে 


"ঘাবড়ে গিয়েছে, তার দূকপাত নেই কিছুমাত্র । 


পাঠশালা ছুটি দিয়ে বাড়ির ভিতর চললেন বিশ্রামের জন্য । বিকালে সভা 
আছে? সদর উঠানে এরই মধ্যে দু-জন চারজন করে লোক জমতে শুরু হয়েছে। 
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গু be) 
ইন্্রাীর নজরে পড়ল, নির্মল জানলার কাছে দাড়িয়ে দেখছিল এতক্ষণ ৷ 
রি আহ্বান কর! হয় নি তাকে__এমনি চলে এসেছে । 
কাছে গিয়ে ইন্দ্রাণী রুক্ষ কণ্ঠে বললেন, তুমি এখানে ? 
বান্সর চাবি অমূল্যর কাছে। হঠাত কণ্টা টাকার দরকার পড়ে গেল, তাই 


চাবি নিতে এসেছিলাম। এসে দাড়িয়ে গেলাম। ওঁ অবস্থায় চাবি 


চাওয়| যায় না তে! 
ইন্দ্রাণী শিউরে উঠলেন মনে মনে । 
চাবি অমূল্যর কাছে দিয়েছ? কত টাক! আছে বাক্সে? 
“ নিৰ্মল বলে, আমাদের আবার টাকা ! গয়না-বিক্রির হাজার খানেক থেকে 


খরচপত্র হয়ে হয়ে শ’ ছুই-তিনে ঠেকেছে বোধ হয়। ঠিক জানা নেই, অমূল্যই' 
গুণে গেথে রাখে। 

চাবি নিয়ে নাও ওর কাছ থেকে। 

নির্মল সুখে বলে, নিতেই তো হবে আর যখন যেতে দিচ্ছেন না। 
এদিককার সম্পর্কে নিশ্চিত ছিলাম চাপ এবার থেকে একটু বেশি পড়বে । কি 
করা বাবে আপনি বড়ইন্থুল করছেন, ওকে তো| পড়তেই হবে এখানে । 


নিল হেসে বলে, তা তো দেখতে পাচ্ছি। আমার চাষড়ে ইনু একেবারে 
সাফ করে নিয়ে 


চোখে জল এসে গেল। বলতে লাগলেন, ঈশ্বর জেনে বিচার করবেন 
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হিত ছাড়৷ অহিত কারো কখনো করেছি কিনা! এই যে নির্মল ছোড়! এমন 


আড়ে-হাতে লেগেছে_এরও ভাল চেয়েছি আমি। 

নির্মল গাঢস্বরে বলে, হ্যা পণ্ডিত মশায়, আমরা বুঝি-_-কত ভালবাসেন 
সকলকে আপনি। সেই যে কালোবয়রার সন্ধান দিলেন__বীজধান জোগাড় হয়ে 
গেছে। সাহেব-দীঘির ধান রাখতে গোলা বীধতে হবে এবার। আমার ছেলেদের 
ভাতের ব্যবস্থ। হয়ে যাবে। 

ইন্দ্রাণী প্রসন্নকে বললেন, অতি সামান্য সাধারণ একটা জিনিষ জানেন না 
আনি কি লঙ্জায় পড়লাম, ভাবুন তো! প্র 

নির্মল বলে, সূর্য আর পৃথিবী সামান্য জিনিষ হল? পৃথিবীই ঘোরে, 

সুর্য নিল-_তা-ও কি ঠিক সত্যি বলছি, বিস্তর কৌতুহল ছিল--অত বড় 
একজন শিক্ষাবিদ্‌ সত্য স্বাবীনতা-পাওয়। দেশের ছোট ছোট ছেলেদের কি 
জিন্রাসা করেন, শোনবার জন্য কিন্ত মান্ধাতার আমলের স্র্য আর পৃথিবী 


আর কিছু নয়। 2 
ইন্দ্রাণী ব্য্ন্বরে বললেন, স্র্ঘপৃথিবী বাদ দিয়েই বুঝি তোমার ইস্কুল 


চলবে? 

নির্মল বলে, কাছের যারা, তাদের কথা| সকলের আগে । তা ছাড়া স্্ষ- 
পৃথিবীর সম্পর্ক মুখস্থ করে শিখবে না কেউ। চোখের উপর যথাসম্ভব দেখিয়ে 
দিতে হবে, কারো যাতে ধাঁধা না থাকে এ সম্পর্কে। আমাদের ছঁতোরঘর 


: বয়েছে_ব্যবস্থ। করাও কঠিন হবে না। 


পণ্ডিত ক্ষিপ্তকণ্ঠে বলতে লাগলেন, আমি কিছু জানি নে, আমি মুখ্যু_-এক- 
ঘর লোকের মধ্যে আমার পড়ুয়াদের সামনে রায় দিয়ে গেলেন। বলুন 
তো উনি মুখে মুখে, সতের টাকা আট আন! তিন গণ্ড! ছু-কড়া মন হলে এক 


কাচ্চার দাম কত? পারেন? 
ইন্দ্রাণী বললেন, মুখে মুখে নাই বা পারলেন, কাগজ-কলম আছে কি জন্য? 


্রঙ্গোত্তর-তায়দাদ বের করে দেন একখানা, কিম্বা পুরানো জরিপ-চিঠা। 
খুব তো বিদ্বান_দেখি, কেমন পড়তে পারেন? আর উনি তিন ছত্র লিখে যান, 
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আমিও লিখি। কে কত তাড়াতাড়ি লিখতে পারে, কার লেখা ছাপার মতো 
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ইন্দ্রাণী বলেন, ছাপাখানা রয়েছে, কষ্ট করে ঝকঝকে লিখবার 
দরকারটা কি? 

প্রসন্ন বলতে লাগলেন, লেখা-পড়া-অঙ্ক কোন কিছুর দরকার নেই, সর্ব 
ঘোরে কি পৃথিবী ঘোরে__সেইটেই লাগবে শুধু? 

নির্মল বলে, আপনি আমার সন্দে আহ্থন পণ্ডিত মশায় ৷ তাতে ধুলো জমছে, 
চাষে জুত করা যাচ্ছে না__একটা হিসাব ঠিক করতে কাগজ-কলম নিয়ে ছু-ঘণ্টা 
হিমসিম খাই। হাই-ইস্থুলে আপনার মর্যাদা বুঝবে না__কিন্ত আপনার মতো! 
বিদ্বান মান্গুষের বড় দরকার আমাদের ৷ 

ইন্দ্রাণী আগুন হয়ে বললেন, এ্যাদ্দিন ছেলে ভাঙিয়েছ, এবার মাস্টার ভাঙাতে 
এলে? এ বাড়ির কর্তা ওকে চাকরি দিয়ে গেছেন। ভাসি আস্থক, যেই 
'আন্ক-_ওর চাকরি বাবে না। স্কুলের কাজে ন| নিতে চায়, বাড়িতে বসিয়ে 


রেখে আমি মাইনে দিয়ে যাব । যেদিন জবাব দেওয়া হবে, সেই দিন এসে হাত 
গোরে|। তার আগে নয়। , যাও, চলে যাও তুমি 


পৃথিবী শুধু ঘুরছে না-_তার পৃষ্ঠে মানুষও ঘুরছে, 
এক জায়গায় এসে পড়ছে। 

তারই এক প্রমাণ পাওয়া গেল হরিপদকে দেখে । 
সেই দীর্ঘগুশ্ক গোপ হাসি দেবীর খাস চাকর হয়ে সঙ্গে এ 
বাঙ্গামটা চুকিয়ে অবশেষে ফাক পাওয়া গেল-অমূল্য নিভৃতে হা 
ধরল তার। 

হরিপদ বলে, এত করেও ভাই, লক্ষ্মণের সঙ্গে 
দিল। একল! আমায় নয়” পাচ, 


ঘুরে ফিরে আবার, 


গোকুলের পথের 


বনাতে পারলাম না। ছাড়িয়ে 
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যায়_-এ'র সঙ্গে জুটেছি। যে কণ্টা দিন কাটানো যায়, তাই লাভ।--তৌর কি 
হুল? দল-টল জোটাতে পারলি নে আজও? 

অমূল্য সকৌতুকে বলে, দল জুটিয়ে ফেলেছি হরিপদ-দা। জবর দল। 

মাইরি? যাঃ নিছে কথা বলছিস। তা হলে কি জাবর কাটতিস ইস্কুলের 
বেঞ্চিতে বসে বসে? 

অমূল্য বলে, শুধু 
দল ছেড়ে থাকছি আমি এখানে_ বয়ে গেছে! 

সহসা গভীর কণ্ঠে বলল, এত ভাগ্যি হবে 
হরিপদ-দা_ 

উৎসাহে হরিপদর দু-চোখ চক-চক করে ওঠে । 

যাত্রার দল? নাম কি দলের? 

নবীন ঘাত্রা। 

লক্ষণ গিয়ে এবারে নবীন হলেন অধিকারী? লোক কেমন? 

মাটির মানুষ । কিচ্ছু বলেন না-_কোন ঝামেলা নেই। নাম হল নির্দল। 
অধিকারীর নামে দল নয়।” এতকাল পার্টকরছ__নবীনের মানে জান না? 

তা জানে বই কি! নবীন মানে নৃতন_ শক্ত কথা কিছু নয়। লক্ষণ 
যাত্রার দলে থেকে এসে ভেবেছে, নবীন হবে একটা কোন মানুষ | তা বেশ 
অধিকারী লোকটা সং বলেই মনে হচ্ছে নিজের ঢাক পেটারার জন্য দল 
করে নি। 

হরিপদ বলে, আমায় নেবে ? 

সবাইকে নেন, কাউকে ফেরান না 
পড়লাম-_সে ভারি মজার- প্রাণের পরোয়া না করে € 


পড়েছিলাম হরিপদ-দা_ 
হাসি, ইন্দ্রাণী ও দলবল দেখে স্থরুৎ করে সরে পড়ল ! সভায় যাচ্ছেন ওুঁরা। 


থাকগে এখন-এক বাড়িতে রইল; অনেক সমর পাবে কথাবার্তীর। 


দু-চার দিনের জন্যে | কি করব__ঠাকরুন শোনেন না। 


, কোন দিন স্বপ্নেও ভাবি নি 


বলে কয়ে দে না একট্র 
গেলেই হল। আমি তে গিয়ে 
চীবাচ্চার গর্তে ঝাপিয়ে 
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ইন্দ্রাণী সংক্ষেপে দু-চার কথা বললেন। হাই-ইস্থুল হবে সমস্ত সদরবাড়ি 
জুড়ে, বিনা মাইনের ছেলেরা পড়বে। এস্টেট থেকে বই-কাগজ-পেন্সিল 
সরবরাহ করা হবে বিন! খরচায়। খেলাধুলার ব্যবস্থাও থাকবে প্রচুর । 
এদের যা-কিছু করণীয়, এরা করবেন-_ কিন্ত গ্রামবাসীর! শিক্ষার ব্যাপারে 
যদি সজাগ না হন, ফল কিছুই হবে না৷ 

ইস্ছুলের নামকরণ হয়েছে-_নবকিশোর হাই ইস্ুল। লাল শালুর উপর 
তুলোর উচু অক্ষরে লেখা । লু 

অধ্যক্ষের নামও আছে। নামের সঙ্গে ডিগ্রিগুলা এবং যাবতীয় গুণপনা 
কাগজে লিখে শালুর নিচে এটে দেওয়| হয়েছে। 

ইন্ছাণীর পর হাসি উঠলেন। গুপ্চন উঠল তিনি বলতে শুরু করলে । 
যেন চাপা হাসি। ইন্দ্রাণী হাত উচু করলেন। কিন্তু কমে না। হাসি আরন্ত 
করেছিলেন সৃদ্ুভাবে_কুন্ধ হয়ে জোরালে| কে গালি দিতে লাগলেন। 
ডিসিপ্লিনের অভাব সমাজের, সর্কষেত্রে স্বাধীনতার ফলে কোনই কল্যাণ 
আসবে না, দেশের মানুষ যদি শৃঙ্খল! ও নিয়মনিষ্ঠ। না শেখে । লেখাপড়ার 
চেয়ে তিনি ডিসিপ্লিনের দিকে মনোযোগ দেবেন বেশি। তার ছেলেরা এক 
তালে পা ফেলে চলবে, এক সঙ্গে হাত তুলবে, এক সঙ্গে একই কথ! বলে উঠবে, 
ইন্দিত মাত্রে নিঃশব্দ হবে পলকের মধ্যে ৷ ছেলেদের পোশাকও এক হবে এই 
তিনি চান_ধরুন, খাকি হাফ-প্যাণ্ট আর সাদা হাফ-সার্ট। আজকেই নয় 
ধীরে ধীরে এসব প্রবর্তন করতে চান তিনি । 

বলতে লাগলেন, সকলের ভাবনা-চিন্তাও একমুখী হবে ক্রমশ । সমস্ত মিলে 
এক বিশাল শক্তিমান জাতি__কেউ বিচ্ছিন্ন একক নয়। মানুষ একটা বড় 
মেশিনের অংশবিশেষ পৃথকভাবে একেবারে মূলাহীন:.. 

কিন্তু গোলমাল তুমুল হয়ে উঠেছে। রীতিমত হান্ঠরোল। হাসি সংক্রমিত 
হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে উঠানের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত।  জামরুল-তলায় 
বতকািলো ছে আইলা দিয়ে হাসিকে দেখাচছেনঃমার কি. দেখাচ্ছে 
পিছনাদকে। হাসি পিছন ফিরলেন। দু-চোখে আগুন ছুটল। বক্তব্য 
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ডি থামিয়ে ধপ করে. বসে পড়লেন তিনি চেয়ারে । পরমুহূর্তে সভা ছেড়ে 


kh ৯... চলে গেলেন। 
০৬ নবকিশোর হাই ইস্কুলের অধ্যক্ষের নাম হাসি গান্গুলির জায়গায় মোটা 


মোটা অক্ষরে কে হাতি গান্ধুলি করে দিয়েছে । 
মলয় ও তিন-চারটে ছেলে লুটোপুটি খাচ্ছে । অমূল্য থাকতে পারে না 
| গিয়ে পড়ল তাদের মাঝে । 
kK খুৰ অন্তায় কাজ করেছ। 
পি নর মলয় থতমত খেয়ে বলে, কি? 
রঃ এ রকম লিখে রেখে ওঁর অপমান করা 
মলয় রুখে ওঠে, কে বলেছে আমরা লিখেছি? 
১, ০. অমূল্য বলে, তোমাদের মুখ-চোখ আর মুখের হাসি বলে দিচ্ছে। মিথ্যে 
বলে পাপ ঢাকতে যেও না। 
ওরে আমার সত্যবাদী যুধিষ্ঠির! তবু যদি চাটুজ্জে মশায়ের হ'কো খেয়ে 
| ধর! না পড়তে! 
| ০. অমূল্য শাস্তকণ্ে বলে, আমার সঙ্গে তোমার তুলনা ! আমার কে আছে, 
২ * কার মাথ হেট হবে আমি ছোট কাজ করলে? তোমার রয়েছেন মা 
ভগবতীর মতো মা-ঠাকরুন। চিঠিপত্র লিখে তিনি হাসি দেবীকে নিয়ে 
এসেছেন। হাতি বললে মাকেই যে অপমান করা হয়! 
ন্‌ অমূল্যর কথায় আমল দিল না তারা। জোরে হেসে উঠল । 
তে বস ১ 
সভাভগের হটগোলের মধ্যে হৃদয় পিওন হত হয়ে বেড়াচ্ছিল। সঙ্গে ভীম 
স্গার। অমলাকে দেখে ভীম বলে, মাস্টের আয়েলেন। কোয়ানেগেলেন তিনি? 
কথা-কাটাকাটি 


অমলা বলে, দেখেছিলাম অনেকক্ষণ আগে। মা'র সঙ্গে 

হল। তারপর চলে গেছেন। 
3 উড়ে যাতি পারেন না। গেলেন কোয়ানে?...তা ওডা দিদিঠাকরুনিরি 
টা দেও না তুমি। 
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হৃদয় ইতস্তত করে, দেবে! ? 

অমলা প্রশ্ন করে, কি ওটা? 

হদয় বলে, নির্ঘলবাবুর নামে টেলিগ্রাম এসেছে । 
পাচ্ছি নে। 

ভীম জোর দিয়ে বলে, দেও ওনারে, দেবা ন| তো কি? ইংরাজিতি তার 
সয়েছে__মাস্টের ইংরাজির কি বোবাবেনে ? আবার দৌড়তি হবেনে ইদ্নিক 
পানে পড়ায়ে নিবার জন্ি। তার চায়ে উনি পড়ে দেন, সেই কথাগুলে। যায়ে 
মাস্টেররে্কবানে+...ভাল-মন্দ কি হল, কেডা কবে? 
পড়তিছে। পড়ে দেখদিনি দিদি 

অমলা! বলে, কোন চুলোয় কেউ তে| নেই জানি। টেলিগ্রাম করল কে? 


খুলে দেখে বলে, ভয়ের কিছু নেই ভীম। আনন্দের খবর-_ তোমাদের 
যাল্টার মশায়ের চাকরি হয়েছে। 


আনন্দের খবরে ভীম আতকে ওঠে। 

ত্য? 

খুব বড় চাকরি । 

আরে সর্বনাশ ৷ চলে যাতি হবেনে এখেনতে? 

অমলা ব্যস্তসমস্ত হয়ে খোজ 
তাকে যে বড্ড দরকার ! 


অবশেষে বলবন্তর কাছে খবর পাওয়া! গেল। সে আর নির্মল একসঙ্গে 
বেরিয়েছে। গেছে কেঠোপুলের দিকে । « 


তাকে কোথাও 


করে, অশোক-দা! অশোক-দ। কোথায় ৰা 
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বুকির মধ্যে ঢেকির পাড় 


২৩ 


কেঠোপুলও নীলকরদের কীতি। খাল ছিল, বেশ বুঝতে পারা যায় 
বর্ষাকালে জল-নির্গমের .সঙ্গীর্ণ নালা হয়ে দাড়ায় এখনো । এদিকে-ওদিকে 
কাঠের সিড়ি__মাঝখানট। ধনুকের মতো। খাল মরে যাওয়ায় এখন 
লোকে নিচে দিয়ে যাতায়াত করে_-সিঁড়ি ভেঙে পুলের্‌ উপরে, উঠবার 
প্রয়োজন হয় না। 

জায়গাট! রায়বাড়ির অনতিদূরে | অশোক সন্ধ্যাবেলা প্রায়ই এসে বসে। 
বিশাল এক অশ্বখগাছ পাশে। বিলের অনেক দূর অবধি দেখা যায় পুলের 
- উপর থেকে। চুপচাপ শান্ত মনে বসে সময় কাটাবার অতি উপাদেয় স্থান। 

অশোক আর নির্মল পাশাপাশি বসল। . 

নির্মল বলে, হাসি দেবীর সভায় গেলেন না? 

অশোক বলে, চিরকাল শহরে কাটিয়েছেন, বড় বড় জায়গায় বিদ্ে 
শিখেছেন_উনি য| বলবেন, ন শুনেও বলে দিতে পারি। আপনার কথা বেশ 
নতুন লাগে। | 
কিন্তু নতুন নয় একটুও। আর কথা আমারও নয়। 
.__ অশোক বলে, আমি কিন্ত নতুন শুনলাম । কিংবা শুনেছি হয়তো_মনে 

দাগ কাটল এই প্রথম । কিছু আলোচনার আছে, নিরিবিলি তাই আপনাকে 
গ্রেপ্তার করে নিয়ে এলাম। 
Rl নির্মল সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে । 
রি আলোচনা আমার সঙ্গে? কি যে বলেন! তোতাপাখি হয়ে অন্ের 
কথা আউড়ে যাই__তাই বলে কি আপনাদের মতো! মানুষের পাশে বসবার 
যোগ্যতা আছে? আমি যাই 
Sn আচ্ছা, আচ্ছা-_কাঁজ নেই আলোচনায়। বন্থন না। অন্তত ভাল করে 
2 একটু আলাপ-পরিচয় করে যাই কলকাতা ফিরবার আগে। 
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নির্মল বলে, কবে যাচ্ছেন কলকাতা? 


এখন একটানা নাকি খারাপ দিন চলেছে । পরের সোমবারে রওনা --: 


হব ভাবছি । আগেই যাওয়। উচিত ছিল। কিন্ত কাকিম। ধরে বসলেন ইস্কুলের 
জন্য কিছু খাটাখাটনি করতে 
খাটনি শেষ হয়ে গেল, তাই মনে করছেন? সবে তো৷ শুরু! প্রথম মহড়ায় 
এখন অনেককে পাওয়া বাবে। উত্তেজন। ফুরিয়ে গেলে তখনই মুশকিল। 
অশোক বলে, একরকম যা-ই হোক চালু হয়ে গেল তো-ব্যস ! এখন হাসি 
দেবী দেখুন গে। আমার আর দেরি করা চলবে না। একটা জরুরি চিঠির 
প্রত্যাশায় আছি কিছুদিন থেকে । আসছে না। নিজে গিয়ে খোজ নেবে।। 


তারপর বলে, কলকাতায় গেলে যাবেন আমাদের বাড়ি। নিশ্চয় যাবেন। 


।বড় খুশি হব। 
নির্মল বলে, গেঁয়ো-পাঠশালার কাজে শহরের মতে। ছুটিছাট। নেই তো! 
ত ছাড়। পাড়াগেঁয়ে অভ্যাস আমাদের-_খহর যেন জল-বিছুটি মারে ! 
দিনকতক দেখবেন ন! থেকে । থেকেছেন কখনো! কলকাতায়? 


থেকেছি দু-দিন পাচ দিন। একটু হেসে বলে, একবার মাত্র ছিলাম 
বছর দেড়েক । 


কোথায়? কোন্‌ ঠিকানায় থাকতেন? 

হরিণবাড়ির জেলে । হেসে উঠে নির্মল বলে, কলকাতার স্থৃতি খুব 
“মনোরম নয়। ভাবতে আতঙ্ক লাগে। 

সভার ফেরত দু-পাচ জন নির্মলকে দেখে দীড়িয়ে পড়ে। 

বলে, ও ঘাস্টের, ছেলেপিলে নাকি প্যাণ্টালুন পরায়ে ইসি দিতি হবে? 

যেন ভারি একট! কৌতুকের কথা-_তেমনিভাবে হাসছে তারা । বে 
শহুরে বিবি-__আমারগে পাড়াগার গতিক তো জানেন না 

রসিকজনের অভাব নেই। 
পায়_ভাত-ব্যান্নন পুড়ে যায়। 

নির্মল তাড়া দিয়ে ওঠে, ছি-ছি--ও কি বলছ তুমি ? 


একজন মন্তব্য করল, মায়েমানযের জুতো 
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লোকটা চুপ করল। আর একজন বলে, বোঝেন না যে গয়ারা! পরনের 
== একটা! তেনা জুটোতি পারি নে 

রসিক লোকটা! পুনশ্চ ফোড়ন দিয়ে ওঠে, লাতিন 
বেগুন-পোড়ায় বিষ্টতেল1---তবে গিন্লিমা বলেছেন ভাল__মাইনে দিতি হবে 
না, বইপতোর ওয়ারা কিনে দেবেন 

নির্মল বলে, না__ভাল বলেন নি এটাও আমাদের কুঠির ইনি অন্য 
নিয়ম। দয়ার দান নেবে না কেউ-_সব ছেলে মাইনে দিয়ে পড়বে ।, 

লোকটা রহস্ত করে বলে, নবাব খাঞ্ডে খীর নাতিপুতি তোমার ইস্ষুলি পড়ে, 
তারা মবলব টাকা দেবেনে। অঢেল মাইনে তুমি পা'য়ে থাকো-_তা জানি। 

নির্মল বলে, নিশ্চয় দিয়ে থাকে । তোমরা খবর রাখ না। বাপ-খুড়োর 
টণ্যাকের কড়ি গুণে দেয় না, নিজেরা গায়ে খেটে দিয়ে থাকে । 

অশোক বলে, কোন রোগা অশক্ত ছেলে যদি যায় আপনার ইস্কুলে? 

তার শক্তিতে যতটা কুলোয়, সেই পরিমাণ দেবে। মাইনে আমাদের রস 
ক্লাস হিসেবে নয়, শক্তি হিসেবে। আসল হল আন্তরিকতা । নিজের খরচ 
' নিজে চালাচ্ছি_-এই আত্মবিশ্বাস বড় করবে ছেলেদের। আর এ যে থাটছে 
স্কুলের জন্য_তাদেরই ইস্কুল, এই মমত্ববোধ জাগবে মনে। আজকের 
দিনে আমাদের সাধারণতন্ত্রী রাষ্ট্রের সম্পর্কেও ঠিক এই মনোভাবের প্রয়োজন 
কিনা বলুন 

অমল! এল বলবন্তকে সঙ্গে নিয়ে | 

রিসার্চল্যাবরেটরির কাজটা আপনি পেলেন না অশৌক-দা_ 

অশোকের মুখ কালিবর্ণ হয়ে গেল। 

ডক্টর দত্ত চিঠি দিয়েছেন নাকি? 

আপনাকে নয়__নির্জল বাবুকে । টেলিগ্রামে একে অনুরোধ করেছেন 
কাজটা নেবার জন্য | 
নির্মল আশ্চর্য হয়ে বলে, আপনি কোথা শুনলেন? আমি তো কিচ্ছু 
জানি নে। 
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পিওন আপনাকে খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছিল। ইংরেজি পড়তে পারবেন না 
তো-_ভীম সর্দার আমায় তাই পড়ে মানে বুঝিয়ে দিতে বলল। বাসায় গিয়ে 
দেখতে পাবেন, ভীম_আর হয়তো হৃদয়-পিয়নও_বসে আছে। 
বিস্ময়ের প্রথম ধাক্কা কাটিয়ে অশোক বলল, এত দিকে এমন কৃতিত্ব ! অদভুত 
মাজ্ৰ আপনি নিৰ্মলবাবু। হ্‌ 
নিৰ্মল বলে, কে বলল? ও তে শুনলেন-_ইংরেজি টেলিগ্রাম পড়বার - 
বিছ্বেটুকু আছে, ভীমের! তা-ও মনে করে না। 
অদ্ভুত বলছি তো সেইজন্তে ৷ এমন প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকেন! কতজনের কথ! 
ভেবেছি__কিন্তু আমার প্রতিযোগীটি যে তাতিহাটে পণ্ডিত সেজে আছেন, 
* কেমন করে জানব ? 
নির্মল বলে, বিশ্বাস করুন-_আমি বিন্দুবিসর্গ জানি নে এ ব্যাপারের। 
অশোক ইতস্তত করে বলে, কলকাত। ইউনিভাসিটির 


তে। নন_ তা হলে 
' জানতে পারতাম। কোন ইউনিভাসিটির আপনি? ডক্টর দত্ত কাছে 
পড়াশুনো করেছেন? 
কোন ইউনিভাসিটিতে পড়ি নি কখনো। 


ওঁ যে একটা! ঠিকানা বললাম 


অমনি নানা ঠিকানায় সরকারের আতিথ্যভোগ করেছি। ডক্টর দত্তর পায়ের 


কাছে বসব, সে ভাগ্য কোথায়? অল্প অ 
ছেক কাছে গিয়েছি__সে-ও থাকতে পেরেছি কতক্ষণ বা! 

শোক বলে, ঈশ্বর পক্ষপাতিত্ব করতে পারেন, কিন্তু ডক্টর দত্তর বিচারে 
ভুল হয় না কখনো। , 


নির্ঘলও গাঢ়স্বরে বলে, ডক্টর দত্ত অভ্রান্ত। যতই তিনি স্নেহ করুন 
পেহের খাতিরে অন্যায় করবার মানুষ তিনি নন। 
| বেড়ে গেল । 


অশোক কি ভাবছিল। স্মৃতির সমুদ্র মন্থন করছে সে যেন। সহস| বলে 
ওঠে, নিরমলকুমার হালদার-_তার মানে এন. কে. ইালদার-..আচ্ছা আমেরিকান 
জার্নাল অব বটানিতে বিড" বলে বে প্রবন্ধটা বেরিয়েছিল সি 
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ঙ 
নির্মল বলে, পড়েছেন? বর্বনাশ-__ছাইভন্ম কোন কিছু এড়ায় না 
আপনার নজরে ? 
কারেণ্ট সায়ান্স, তিন কামিং-এসব কাগজেও তো আপনার নাম 
গে দেখেছি__ 

একাধিক গৃহে চুরির পর প্রমাণ সহ হাতেনাতে ধরা পড়লে চোরের থে 
অবস্থা হয়, তেমনি নির্বাক অসহায় ভাবে নন চেয়ে রইল । 

অশোক বলে, অভিনন্দন জানাচ্ছি নির্শলবাবু ডক্টর দত্তর নিভু বিচার__ 
আপনিই যোগ্যতম। উঃ, জেলে জেলে থুরেছেন_ল্যাবরেটারি নেই, হাজার 
রকম অন্গুবিধা__তার মধ্যে এত তথ্য কি করে বের করলেন? বয়সে আপনি 
ছোটই হবেন-__কিন্ত আপনার পায়ের ধূলো নিতে ইচ্ছে হচ্ছে নির্দলবাবু। 

বি ভদ্দিতে সে ছু-হাত তুলল । 

চ্ছ।, আসি__ 

হত সবে তো সন্ধ্যে। একটু বেড়িয়ে বেড়াইগে চলুন। নিকারি- 
বাধালে গিয়ে ডোঙা চড়! হবে__কথ। ছিল না? 
১... অনেকগুলো চিঠি লিখতে ,হবে অমল! । সোমবারে চলে যাব, সমস্ত নয় ছয় 
[2 হয়ে আছে। আজকে বেড়ানে| হবে না। 
1 অশোক কত বড় আঘাত পেয়েছে, তার কণ্ঠস্বর ও চলে যাওয়ার মধ্য দিয়ে 
Cn প্রকট হল। যে ক'টি লোক জমেছিল, তারাও চলে গেছে অনেকক্ষণ । 
৷  প্রত্যাসন্ সন্ধ্যায় কেঠোপুলের উপর মুখোমুখি অমলা ও নির্মল । বলবন্ত সবনিন 
: | পিড়িতে লাঠিটা নামিয়ে রেখে অশ্বখগাছের অন্তরালে গিয়ে বিড়ি 
|» ধরিয়েছে। 
১, নির্মল বলে, মন খারাপ করে চলে গেলেন অশোকবাবুঁ 
অমল বলে, আপনারই জন্যে 


] , কাজটা শেষ পর্যন্ত অশোকবাবুরই হবে। তাকে বলে দেবেন। আমি 
/. রি চাকরি নেবো না। 
চমক লাগে অমলারি। কেন? 
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নিলে ভীম ওরা কি আস্ত রাখবে? যেতেই দেবেনা__হয়তো বা খুন করে ফেলবে। 


অমলা বলে, প্রাণের কত ভয় আপনার! ছোট্ট বয়ন থেকে ইংরেজের-.4 


গুলিগোলা, ফাসির দড়ির ভিতর দিয়ে লুকোচুরি খেলে বেড়াচ্ছেন। বাজে কথা 

রেখে দিন__ ্ ॥ 
খাটি কথা । চাকরি ধাতে সহ হবে না। এখানেও তে! চাকরি পাচ্ছিলাদ। 
অমল! আশ্চর্য হয়ে বলে, এখানে কোথ। ? রি 


আপনার মা দিচ্ছিলেন । নিঝঞ্কাটের, চাকরি__ছেলেদের নিয়ে বেশ 
থাকা। বেত । 


অমল আগুন হয়ে ওঠে । 

মাকে অপমান করছেন__ 

সনন্ত হয়ে নির্মল বলে, নানা । সেকি কথা! নু 

মা পঞ্চাশ টাকা দিতে চাইলেন। আপনি মনে মনে হাসছিলেন তখন। 
আজকে ব্য্দ করছেন সেই কথা আবার তুলে। 

কিন্ত এক| একটি প্রাণী__পথ্চাশের বেশি আমার লাগে কিসে? 

ওরা পাচ-সাত শ’ দেবে অন্তত। তাই তে! অশোক-দা বলছিলেন । রি 

নির্মল বলে, পাচ শ’ দিক আর সাত শ’ দিক-_আমার পক্ষে একেবারে 
বাহুল্য। কোন কাজে আসবে না, ব্যাঙ্কে পচবে। পাশ-বইয়ে একটা মোটা 


অঙ্কপাত দেখে কি চতুবর্গ লাভ-ইবে? ভেবে দেখুন সত্যি, আমার পক্ষে পঞ্চাশ, - 


আর পাচ শর কি তফাৎ, যার জন্য অদ্দ:রে অত হাদ্দামার মধ্যে যাব? 

অমল! বলে, যাবেন না_-তবে তীতিহাটে পচে মরবেন ইস্থুণ-মাষ্টার হয়ে 
সকলের অকথা-কুকথা সহ করে? চাটুজ্ছে মশায় হেন লোকও মুখ বাকিয়ে- 
কথা বলেন।-"-নিতেই হবে কাজটা । 


= কৌতুক-্রগ্ধ কণে নিৰ্মল বলে, স্বাধীনভাবে রয়েছি, কারে! কোন ধার ধারি 
পে__ আমার স্থথ দেখে সহ হচ্ছে না আপনার? ১ 

মলা আকুল হয়ে বলে, সুখ বলছেন এই জীবনকে? আপনি মানুষ, না 
কি? গণ্ডারের চামড়া আপনার-_কিছুই বেঁধে না? | 
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সবাই শহরে পালালে গায়ে যে আলো জ্বলবে ন|। 

চুলোয় বাক গ্রাম। বারা অপদার্থ, তারাই গ্রামে পড়ে থাকে । আপনার 
কিছুতেই থাকা হবে না এমন ভাবে । 

কিন্ত অশোকবারুরই কাজটা পাওয়া উচিত। অনেক আশা করে ছিলেন। 
আর, যোগ্য ব্যক্তি সন্দেহ নেই। 

আপনার পথ আপনি দেখুন। নিজের গুণে মনোনীত হয়েছেন। 'অশোক- 
দা কে আপনার বে তার খাতিরে ভবিত্বৎ নষ্ট করবেন? এত শক্তির অপচয় 
করছেন গেঁয়ো-পাঠশালায়_শালগ্রাম-শিলায় বাটন! বাটছেন। কে বোঝে 
এখানে আপনার মর্ধাদা? পাগল আপনি-__কাণগুজ্ঞানহীন ! 

বলতে বলতে হঠাৎ বুঝি খেয়াল হল, কিসের জোরে কাকে সে বলছে এত 
কথা । লজ্জিত হয়ে সে চুপ করল। 

[নিৰ্মল কেমন আচ্ছন্নভাবে তাকিয়ে আছে অমলার দিকে। গভীর কঠে সে 
বলল, ঠিক এমনি কথা আমার মা-বাবা বলতেন । তীদের সঙ্গে সঙ্গে ভালবাসার 
জন সমস্ত শেষ হয়ে গেছে। এতকাল পরে আজকে আবার আপনার মুখে এই 
সব শুনলাম। * 

অমলা বিচলিত হয়ে উঠল। বলে, শুনবেন তা হলে তো আমার কথা? 
নির্মল সহান্তে ঘাড় নাড়ল। 
সেদিন তারা ফেরাতে পারেন নি। আপনিও পারবেন না। আমায় ল্লেহ 
করলে শুধু কষ্টই পেয়ে যেতে হয়। 
২৪ 
হরিতোষের চিঠিও এসে গেল। ডক্টর দত্ত বলেছেন, অশোকের চেয়ে বেশি 


কৃতী যখন পাওয়া যাচ্ছে, তার মনোনয়ন কি করে সম্ভব হয়? চিঠির আসল 
বক্তব্য কিন্ত অশোকের চাকরি নয় রায়-এস্টেটের, এই তীতিহাট মৌজার 
ব্যাপার । অবশেষে আশাতীত রকম দাও জুটেছে, অবিনাশ বধন দেড় লক্ষ 
টাকায় কিনবে! হরিতোষ কলে-কৌশলে গছিয়ে দিচ্ছেন বললেই ঠিক হয়। 
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অবিনাশকে দেখেছেন ইন্দ্রাণী । পুরাণো লোহা কেনা-বেচা করত-_তীাদের 
ভাঙা স্টিমলঞ্চ কিনেহিন সে-ই । দেড় মন দু'মন লোহা নিজে কাধে বয়ে নিলে 
যেত। লড়াইয়ের বাজারে লোহা সোনার দামে বিক্রি করে সেই মানুষ এখন 
মহাধনী। লক্ষপতি বললে তাকে গালি দেওয়া হয়। টাকা হয়েছে__এবার 
মান-প্রতিপত্তির জন্য সে উঠে পড়ে লেগেছে । জমিদার নাম পেতে চায় 
তাতিহাট মৌজা কিনে। জমিদারির আসন্ন পরিণাম হরিতোয-ইঞ্জাদীরা জানেন 
ভাল করেই। তাসের ঘরের মতো অচিরে এসব ভেঙে পড়বে । কিন্ত অবিনাশ 
বোঝে না। আর দেড় লাখ টাকা এমন-কিছু নয়ও তার কাছে। 

হরিতোষ অদ্ভুতকর্মা বলেই এই অসম্ভব দর উঠেছে। রক্ষা পেরে গেলেন 
ইন্দরাণী--সকল সার সহজ সমাধান হয়ে যাচ্ছে। নবকিশোরের আমলের 
দেনা হদে সুদে হাজার ত্রিশের কাছাকাছি পৌছেছে। কলকাতায় যে বাড়িতে 
বসবাস করেন, বাট হাজারে সেটা পাওয়া যাবে। সমস্ত চুকিয়ে হাতে অনেক 
নগদ রইল। অমলার বিয়ে_তাতেও খরচপত্রের দায় বেশি নয়। 

অমলার বিয়ের প্রসঙ্দও আছে চিঠিতে। হরিতোষ এতদিন টালবাহান। 
করেছেন অশোকের পড়াশুনার ক্ষতি হবে এই আশঙ্কায় । 
হয়েছে, আর দেরি করবার হেতু নেই। 

অত্যন্ত তাড়াতাড়ি কলকাতায় ফিরতে লিখেছেন । তাতিহাটে এক্টেটের 
কর্মচারী ও প্রজাপাটকের মধ্যে কথাবার্তা হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। জানাজানি 
হয়ে গেলে ইচ্ছত থাকবে না। নানা রকম বাধাও আসতে পারে। অবিনাশ 
যদি চায়, হরিতোষ তাকে সঙ্গে করে বরঞ্চ একবার তাতিহাট ঘুরিয়ে আনবেন। 
রেজেস্টি,ও কলকাতায় হবে বেশি ফী দিয়ে। আরও অনেকে অবিনাশের 
কাছে নানা সম্পত্তির খোঁজখবর দিচ্ছে, স্তরাং সন্বর হওয়া প্রয়োজন । 

এমন চিঠির পরও কিন্তু ইন্দ্রাণী মনে ক্ষতি পাচ্ছেন না। অনেক দিনের 
ভুলে যাওয়া সম্পর্ক গভীর আলিঙ্গনে যেন জড়িয়ে ধরেছে তাকে ; সমস্ত তাঁতি- 
হাট জীবন্ত হয়ে সুখ দুঃখের কথা কইছে। তীর স্বামী, স্বামীর পিতা ও 
পিতামহের এই গ্রাম। অন্নপ্রাশনের ঢোলের বানায় বাঁওড়ের জল তরদিত 


পড়াশুনা! শেষ 
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হয়েছে, আবার একদিন হরিধ্বনি দিয়ে কুঠিঘাটার পাশে শ্মশানে সেই মানুষেরই 
দেহ-চিহ্ন রেখে এসেছে। কিশোরী বধূ হয়ে একদা ইন্দ্রাণী আলতা-পরা পা 
রেখে এই প্রাচীন বাড়ির উঠানে দাড়িয়েছিলেন_ক’দিন পরে চিরকালের 
মতো পা ফেলে যাবেন, আর আসতে পারবেন না মাথা খুড়ে মরলেও। শুয়ে 
শুয়ে কোন দিন দেখতে পাবেন না বাশবনের ভিতর দিয়ে উকি-দেওয়া টাদ। 
অজানা অচেনা নৃতন মানুষের! এসে ঘর-পৃহস্থানী পাল্ুবে। 
আর এক মুশকিল হয়েছে_এই ইস্কুল। গ্রামে শান্তি-লাভের জন্য এসে 
বীরে ধীরে বিপাকে জড়িয়ে পড়েছেন। অনেক দিন থেকেই হরিতোষ মৌজা 
বিক্রির চেষ্ট। করছেন। জমিদারি-ব্যবস্থ! তুলে দেবার জন্য দেশ জুড়ে যে 
পীয়তার। চলেছে_-তাতেই ইন্্রাণীর আশঙ্ক। হয়েছিল, ক্রেতা জুটবে না 
" আদৌ। আশঙ্কা নয়_আশ। বললেই ঠিক হয়। নেই আশাতেই ইস্থলের 
কাজে নেমে পড়েছেন। 
কিন্ত মনের ভিতর যেমনই হোক, এমন স্থযোগ পাগল ছাড়া কেউ ছাড়তে 
পারে না। ভেবে ভেবে ইন্দ্রাণী ঠিক করেছেন, অবিনাশ বর্ধনকে বুঝিয়ে 
দেবেন ইস্থুল-স্থাপনায় কিরকম নামযশ হয় সমাজের মধ্যে । বিদ্যা না থাকলেও 
বিদ্যোৎ্সাহী খ্যাতি রটে যায়। ইস্ছুলের যাবতীয় খরচপত্র চালাবেন এই চুক্তিতে : : 
হাজার কয়েক টাকা ন! হয় কমই নেবেন অবিনাশের কাছ থেকে-__&ঁ টাকার 
সুদে ইস্কুল চলবে। হরিতোষকে লিখে আরও সপ্তাহ দুয়েকের সময় নিয়েছেন 
ইচ্ছাটা পুরোপুরি চালু করে দিয়ে তবে যাবেন। অশোককেও আটকেছেন__ 
.সেই আগের কথাই কলে গেল, একসঙ্গে যাওয়। হবে সকলের । হাসিকে 
‘জোর তাগাদ। দিচ্ছেন এদিককার ব্যবস্থা দ্রুত সমাধ! করবার জন্য ; কাজ শুরু 
করে দিয়ে তারপর দিন কয়েকের জন্য কলকাতায় চলে যাবেন। সম্পর্ক 
চুকিয়ে চলে বাবেন, সেটা বলেন নি। 


তাই ঠিক হল-ষ্ট শ্রেণী অবধি খোল হচ্ছে। এর উপরের ছেলে মিলল 
না এ অঞ্চলে । মষ্ট শ্রেণীতেই বা ক'জন-_-জন আষ্টেক হবে সর্বসাকুল্যে। এই 
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নিয়ে কাজ টলুক_ ইস্থুল ভাল হলে দূরের ছেলেও ক্রমশ এসে জুটবে | এই ক’টা 
মাস পরে বাষিক পরীক্ষার পর এরাও আর এক ক্লাস উচুতে উঠছে তে! 
পীচকড়ি-মোহিত-অম্বূজাক্ষের ব্যবস্থাক্রমে মলয় ষষ্ঠ শ্রেণীর ভন্য মনোনীত 
হয়েছে। হবে তো বটেই_সে-ই সর্বোত্তম ছাত্র স্কুলের মধ্যে । ভরতারণ কিন্ত 
খুশি নন। বলেন, উ“হু_ শামুক চেনে না পন্মফুল ! ছোটবাবুর কদর বোঝে নি। 
পাকা পরীক্ষা হয়ে বাক--ও'র একার জন্যই আলাদা ক্লাস খুলতে হবে, 
এক কথা বলে দিলাম ৷ 
সেই পাকা পরীক্ষা অর্থাৎ লিখিত-পরীক্ষা আজ। ভবতারণ বলেন, নির্ঘা 
ফাস্ট হবেন উনি। কলকাতার ছেলে হে-হে_প্রসন্নর উজবুকগুলে৷ পারবে 
ওর সঙ্গে? 
"সকলেরই ওঁ ধারণা। কলকাতার এ যাবৎ বাড়িতে পড়ত, ইস্কুলে যায় নি। 
বাড়ির মাস্টাররা শতমুখে প্রশংসা করতেন তাঁকে | মলয় নিজেও নিঃসংশয়। 
তবে একটা মুশকিল এই হয়েছে_ প্রসঙ্গ পণ্ডিত মশারের কাছে যাহোক কিছু 


চর্চা ছিল, নৃতন ইস্কুলের বন্দোবস্ত ও হাসি দেবীর আগমন ব্যাপারে দিন 
পনেরো আজ আদ ও-পাট হয় নি। 


সকালবেলা বইয়ের ডেক্স খুলল। 


এহ 


পে যাক গে--তার জন্য সে ডরায় না। 


তলার ছেদা দিয়ে নেংটি-ই'ছুর ঢুকে 
পড়েছিল-_পার্টিগণিত খুলতে গিয়ে দেখে, থানিকট1 কেটে দিয়েছে কোণের 
দিক থেকে । 

ক'জন বন্ধু এখানেও এসে জুটেছে। 


এক বট ধূলো জমে গেছে ! বই খুলিপ নি এর মধ্যে? 

মলয় দেযাক করে বলে, ভারি তোপরীঙ্গা_.তার 

কিন্ত পাতা কয়েক উলটে মুখ শ্ুকাল। ভর হচ্ছে মনে মনে । এতদূর 
স্মৃতিভ্রংশ কণ্টা দিনের অবহেলার? অথৈ জলে পড়ে গেছে, এমনি দল 
হচ্ছে। পলটভাবে বন্ধুদের সরিয়ে দিয়ে সে দরজায় খিল এঁটে দিল। 

জ্যামিতির উপপান্য ভীত হয়ে যত আবৃত্তি করছে, ততই গুলিয়ে যাচ্ছে 
সমন্ত। কোনদিন যেন৷ সে এসব পড়েনি-_একেবারে আনকোরা! অপঠিত 


জন্য বই খুলতে হবে কেন? 
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বন্ত। অবশেষে এক সময় ডুবে গেল পড়ার মধ্যে। অঙ্কের পর অঙ্ক 

দশটা বাজলে তবে বেরিয়ে এল । তাড়াতাড়ি নেয়ে খেয়ে ইন্দ্রাণীর কাছে 
এসেছে__মাকে প্রণাম করে পরীক্ষার গিয়ে বসবে । হাসি সেখানে । বললেন, 
তোমার এ অতটুকু ছেলের একাগ্রতা দেখলাম বটে ! সেই কখন দরজা দিয়ে 
8. রসে, একটু নড়াচড়া দেখলে তারপর % বড় হবার লক্ষণ। এ পরীক্ষার কথ 
|. ছেড়ে দাও_ইউনিভাসিটিতে কম্পীট করবে দেখো, যদি উপযুক্ত ট্রেনিং 


দেওয়া যায়। 
ত লজ্জিত মাথা নিচু করে মলয় চলে গেল। | 
B খু ইন্দ্রাণী বললেন, বইয়ের পড়াই সব নয় ভাই। বরাবর স্থযোগ-্থবিধা পেয়ে 
ূ ট i J **=.5 আসছে_ 


হাসি বলেন, সে তো আরে। কত জনে পেয়ে থাকে! 
ইন্জাণী বললেন, কম্পীট করুক আর ন। করুক__তুমি আশীবাদ করো ভাই, 
ছেলে যেন মানুষ হয়। সত্যনিষ্ঠা শিষ্টত| সাহস দয়া এই সমস্ত যদি না থাকে, 
০. মরে গিয়েও আমি শান্তি পাব মা। একদিন এর মধ্যে অমূল্যকে মেরে বসল। 
অপরাধ যত বড়ই হোক-_মলয়ের হাত উঠল কেমন করে, তাই ভাবি।: সত্যি 
॥ বলছি হাসি, লজ্জায় তখন আমার আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে হচ্ছিল। 
* _ হঠাৎ থেমে গেলেন তিনি । অমূল্য এসে দাড়িয়েছে । 
হাসি ভ্রকুটি করে প্রশ্ন করেন, কি? 
VS ঠাকরুনকে একটা প্রণাম করে যাব। 
৬ = ইন্দ্রাণী হাসিমুখে বললেন, শুনলে? শোন কথা একবার ৷---মা' না বললে 
কক্ষণো আমি প্রণাম নেবো না। 
হাসি তাড়া দিয়ে উঠলেন, বলোই না। ইনি যখন চাইছেন__ তুমি মি “মা” 
বলে ভাকবে। 
অমূল্যণ্মৃদু মৃতু হাসে। 
আচ্ছা বেয়াদব ছোকর। তে তুমি! তোমার মহাভাগ্য, ওকে ‘মা’ বলে ডাকা। 
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অমূল্য তৰু কিছু বলে না। হাসি হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, বলো 
অমূল্য বলে, লজ্জা করে । মা মারা গেছেন তিন মাস বয়সে। “যা তো 
বলিনি কখনো! 
ঢপ করে প্রণাম করে অমূল্য ছুটে পালাল । 


পরীক্ষা শুরু_কিন্তু কাছারি-দালান খা-খা করছে। জন ভ্রিশেক এসেছে 
লবস্থদ্ধ। ৃ 
পাচকড়ি বললেন, ঘড়ি ধরে চলাচল এদিককার লোকের অভ্যাস নেই তে! 
আর একটু দেখ! যাক--কি বলেন? 
হাসির গম্ভীর মুখ_-তিনি কিছু বললেন ন|। 
প্রসন্ন বলেন, দেখে হবে কচু । এতকাল এই কম্ম করছি, গায়ের মান্তষ চিনি নে? 
নিতান্ত এক্টেটে যাদের টিকি-বাধা, নড়াচড়ার জে।নেই__তারাই ছেলে পাঠিয়েছে। 
হাসি বললেন, সেদিন তো অনেকে এসেছিল। 5 
প্রসন্ন বলেন, হুজুগে এসেছিল ম্যাডাম । আপনার শুভাগমনে সন্দেশ 
খাওয়ার ব্যাপার ছিল, আসবে না কেন? ছেলে এসেছিল, ছেলের বাপ- 
দাদার! এসেছিল, ভিতরে মা-যাসির। এসেছিলেন । 
সাত পাতড়| সাবাড় করে সরে পড়ল। 


বারান্দার এক অংশ তক্তায় ঘিরে হাসির নিজস্ব অফিস হয়েছে, 
পড়লেন সেখানে । 


যা বলতে লাগলেন, আজকে তো সন্দেশ নয়--সঙিন' ব্যাপার 


পরীক্ষা। আসবে কেন? যাই বলুন পাচকড়িবাবু, পয়ল| মওকায় এই 
মার লাগানো বুদ্ধির কাজ হয়নি। সইয়ে সইয়ে করতে হয়। ম্যাডাম 
ভুল করলেন। 

পাচকড়ি রেগে বলেন, আপনারই তে কীতি যশায়। 


জগা-খিচুড়ি বানিয়ে রেখেছেন, পরীক্ষার কুলোয় ঝেড়ে 
পুরু কর! যায় কি করে? 


এক এক দল একুনে পাচ- 


হাসি ঢুকে 


বেছে না নিলে ইস্কুল 
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চালে-ডালে মিশিয়ে" 


o 


It হাসি বেরিয়ে এসে পাচকড়ির হাতে প্রশ্নপত্র দিলেন। গটমট করে নেমে 
$=} . চললেন তিনি ইন্দ্রাণীর কাছে। 
আজ el 


বু | অপমানের ব্যাপার ৷ শুনে ইন্দ্রাণী চঞ্চল হয়ে উঠলেন। হানিকে এনে আরও 

২ ভয়ানক দায়িত্বের মধ্যে পড়ে গেছেন তিনি। অপমান তার একার নর-_হানিরও। 
| ৰকি রূকম সব মানুষ এখানকার ! তাদের জন্য এত করছেন, কিছুরই মর্ধাদী বুঝল 
না। একট! আশঙ্কা ইচ্ছে, নির্মল তলে তলে কোনরকম ঘোঁট পাকায় নি তো? 


ূ bh) ভবতারণের খোজ করলেন। তিনি নেই-_বেরিয়ে গেছেন কৌন দিকে । 
> কখন ফিরে আসবেন-_অত বিলম্ব ইন্দাণীর সহ হয় না। 

2 চলে| তো, দেখিগে 

৫৮ * "==" কাছারি-দালানে ঢুকে ঘুরে দেখলেন একবার । দুঃখে লজ্জায় চোখে 
৮... জল আসবার মতো। অনতিদূরে কর্মকার-পাড়া--ঘরের দুয়ারে বললে হয় 

ক yy হাসির হাত ধরে টানলেন, চলো । এ তো-_ওরা প্ন্ত পাঠায় নি। শুনে 
ন্‌ আসি, কি বলে_ 


৪. বলবন্ত সঙ্গে জুটেছে। রাখাল কর্মকারের উঠানে গিয়ে বললেন, তোমার 
ছেলে ইন্কুলে যায় নি কেন রাখাল? 
রাখাল বলে, আজ্ঞে মাঠান, গরু নিয়ে এখন মাঠে যাবেনে। ফিরে আসে 
হাপর টানতি বসপেনে। ইস্থুলি যাওয়া আমারগে পোষায়? 

ছেলের দিকে তাকিয়ে হুমকি দেয়, হা ই করে দাড়ালি কেন? যা যাগরু 
ৰা’র করে আন, দিরিং করিস নে। 

পাড়াময় ঘুরলেন তারা । বলবন্ত পথে দাড়িয়ে হাক দেয়, ওরে তিনে 

তিনকড়ি বলে, জর হয়েছে। উঠতি পারতিছি নে। 

উকি দিয়ে দেখে বউকে চুপিচুপি বলে, কীথা চাপা দিয়ে দে শিগগির ৷ 
1522 অর্চিসে ভ্যানর-ভ্যানর করবেনে, ছেলে পাঠাতি কবেনে ওরগে ওখেনে_ 
রে বিরক্ত হাসি বললেন, ফিরে চলো । নতুন নতুন অজুহাত শুনে বেড়িয়ে কি 
? পরীক্ষা নয়_ প্রহসন হচ্ছে। কত উৎসাহ নিয়ে এসেছিলাম, উ:-_ 


রতি ১৫৩ 


বলবন্ত বলে, সা-পাড়াটা একটু দেখে যাবেন না? 

হাসি বলেন, লাভ নেই। ইস্কুল চলতে পারে না এখানে । শিক্ষা সম্বন্ধে 
মাথাব্যথা নেই এখানকার লোকের। তোমার লম্বা স্ব কথার বিশ্বাস করে এলাম 
ইন্দ্রাণী, এসে সকল রকমে অপদস্থ হলাম। বন্ধুবান্ধব শুনলে আমার ঠাট্টা করবে। 

ভবতারণ ফিরছেন হন-হন করে । এদের দেখতে পেয়ে কাছে এলেন ॥ 
বুঝলেন তিনি ব্যাপারটা | 4 

ছেন্তে হবে কি করে বলুন? নির্মল, দেখে এলাম, আরও জীকিয়ে 
তার ওখানে পদ্দপাল। আগের চেয়েও বেশি । 
ইন্দাণী কষ কষ্ঠে বললেন, আমাদের দোষ হল কি? আমরা আনতে পারি 
নে কেন? 
তা দোষই বলতে হবে! দোষ হল যে__পড়তে বলেন, পরীক্ষা করেন। ওখানে 
লেক আড্গা। ছইচোর কেত্ন__তাই যত ছুচো গিয়ে জোটে । দেখে এলাম, 
হৈ-হৈ করে লাঙল ঠেলছে সাহেবদীঘির খোলে, আর গান ধরেছে ।. আমার 


তুলেছে। 


দেখে আরো জোর দিল গানে । মুখ ফিরিয়ে চলে এলাম__পেছনে বক দেখাল 
কিনা, বলতে পারি নে। le * এসি 
ইরানী উত্তেজিত হয়ে বললেন, কার হুকুমে সাহেবদীঘিতে লাঙল নামায়? 
খুটোর জোরে মেড়া লড়ে মা-জননী । ম্যানেজার_ খুড়ি হরিতোষবাবু 
বলেছেন বোধ হয়। } 
এক ছটাকও জমি দেওয়া হবে না ইন্কুলের জন্য । আমি বলছি। 
আমাদেরই জমির উপরে থেকে আমা: 


মধ্যে সেই ব্যাপার...বোঝা 
যাচ্ছে, ওদেরই বড়যন্ত্র। ওরাই কোন ছেলে দিয়ে লিখিয়েছিল। কিংব। 
হয়তে| নিজেই এ নিৰ্মল 


ভবতারণ বললেন, তা যা বলেছেন। 
সাহেবকে তাক করে বোমা ছুড়েছিল-_ 
কথার হেরফের করে লিখে রাখবে এ 


ও লোক সব পারে। ধরুন, শাদী 
কতটুকু বয়দ তখন! সে“ষে একটা 
আর বেশি কি! 


১৫৪ 
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2 হাসি বললেন, আমি চলে যাব ইন্দ্রাণী । মন ভেঙে গেছে। তোমার 
ই * কথার উপর আস্থা করে এসে আমার সকল দিক যেতে বসেছে। 

টু. হাত-ঘড়ি দেখে তিনি চমকে উঠলেন। তাই তো, এতক্ষণ ঘোরাঘুরি চলছে! 
টা চললাম । গার্ড বদল করতে হবে গিয়ে, একটার সময় নতুন প্রশ্ন দিতে হবে। 
১) হীসি এগিয়ে চললেন । ইন্দ্রাণী বোমার মতো৷ ফেটে পড়লেন_ 
(০৭ আপনারা পুরানো কর্মচারী, কিন্তু এন্টেটের উপর কোন দরদ নেই। ইস্কুল 

আজকে মান-অপমানৈর ব্যাপার হয়ে দীড়িয়েছে। নির্মলের মতে: সহার়- 

8":  সম্বলহীন একটা লাক__কিছুতে তাকে জব্দ করা গেল না? 
ই ভবতারণ ডাক দিলেন, বলবন্ত ! 
5 বলবন্ত বলে, হুকুম পেলেই হয়__ 


সি :.:15:71248855771 দেখা যাক মা-লক্ষ্মী, কুঠির 
-" * ' ইন্থুল কি করে টেকে! 

টি ভবতারণের কগম্বরে ইন্দ্রাণী শিউরে উঠলেন । কি করতে চান? 
অনেক রকম তো দেখলেন। কিছুতে কিছু হল না। সান্নিপাত ক্ষেত্রে 
৫ +সুচিকাভরণ প্রয়োগ করতে হবে। 
শি: 
রী He ২৫ 
২ প্রসন্ন ও প্রাচকড়ির গার্ড দেবার কথা ॥ কিন্তু গায়ে ব্যথা প্রসন্রর, জর-জর 
দাওয়ার পর দুপুরবেলা বুড়ো 


২. :. ভাব হয়েছে নাকি |" পাচকড়ি হাসলেন |. খাওয়া- 
ই... মানুষের এ ধরনের ব্যাবি অস্বাভাবিক: নয়। বললেন, আচ্ছা আচ্ছা_-তাই 
টু সই। চেয়ারে বসে থাকুন আপনি। বসে বসে দেখুন।: উঠতে হবে না। 

চেয়ারে বসে পড়ে প্রসন্ন তক্রাচ্ছন্ন হলেন । মাথা এলিয়ে পড়েছে টেবিলে 
্াচকডি হাসতে হাসতে বলেন দেখছেন তো-_ও পণ্ডিত মশায়? কড়া 


০ 

রি নজর থাকে যেন, খবরদার! ধড়মড় করে. প্রসন্ন খাড়া হয়ে বসেন। কিন্ত 
= কতক্ষণ! দুচোখ বুজে আসে অনতি পরেই । 

5 হু 
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কৌতুক লাগে পাচকড়ির। যাকগে। দরকার নেই অন্য লোকের, 
পাচকডি একাই এক শ’। তীর সঙ্গে চালাকি করে পার পেয়ে যাবে, তেমন 
ছেলে জন্মায় নি আজও । 

অতুল হাই তুলছে এক কোণে। বাড়ির তাড়া খেয়ে তাকে এই ইস্কলের 
পরীক্ষায় বসতে হয়েছে। কি কর! যায় _হিজিবিজি কাটছে সেখাতার উপর 
খানিকটা পরে দেখে মনটা প্রসন্ন হল। দিব্যি একখান| ছবি হয়ে দীড়াচ্ছে। 
মাহযের মুখের আদল দেখা যায়। গোঁফ বসিয়ে দিল মুখের উপর । গোৌঁফ- 
সমন্বিত হয়ে পাচকড়ির মতো হয়ে দাড়াচ্ছে না? হাতে বেত ত্বাকল। 
নিঃসন্দেহে এবার পাচকড়ি মাস্টার । ছবির নিচে লিখল নামটা । 

পাশেই অমূল্য । খোচা মেরে শিল্পকর্ের দিকে তার মনোযোগ আকর্ষণ 


ব্যস, 


করল। উপভোগ করছে অষূল্যও ৷ প্রতিকৃতি আসলের সন্দে কতটা মিলছে_ --" ১4 


নজরে পড়েছে তার । একেবারে হাতে-নাতে ধরবেন। 


যোগ বুঝে অমূল্য ধাক্কা দিল যলয়কে। বই গড়ে গেল মাটিতে 
পাচকড়ি ক্রতবেগে এসে পড়লেন এই সময়। অমূল্য ইতিমধ্যে বইটা গা দিয়ে 
টেনে নিজের কাছে এনেছে। মলয় ৫ টি 


পেরে মুহূর্তে শান্ত ভালমানুষ হয়ে গেল। 
পীচকড়ি বললেন, ওঠ_ উঠে দাড় 


১৫৬ 


মলয় বলে, কেন স্তার? 

বই রয়েছে তোর কাছে__ 

তনন-তন্ন করে খু'জলেন পাচকড়ি। এবার মলয়ের পালা। বলে, মিছামিছি 
আমার অপমান করলেন। ও সব আমি ভাবতেই পারি নে। 

পাচকড়ি বললেন, তাই তে| শ্ুনেছিলাম__এ তল্লাটের মধ্যে উতকুষ্ট ছেলে । 
কিন্ত চোখদুটোকে অবিশ্বাস করি কি করে? এ চোখ ভুল দেখে না। কোন্‌ 
ফাকে বই তুই চালা করে দিয়েছিস। নু 

উত্তপ্ত স্বরে মলয় বলল, আন্দাজে যা-তা বলবেন না স্তার। মানা করে দিচ্ছি। 

বলো বাবা, বলতে থাকো যতক্ষণ না আস্কারা করতে পারছি 
নাছোড়বান্দা পাচকড়িও। 

এ-বেঞ্চির ও-বেঞ্চির সবাই তোরা৷ উঠে দীড়া। সরে দীড়া__খানাতল্লাস 
করব এক একজন করে । 

. অমূল্যর পারের কাছে বই পাওয়া গেল। মলয়ের দিকে চোখ পাকিয়ে 
পাচকড়ি বললেন, বই যে নেই? লম্বা লম্বা! বচন, টনটনে অপমান-বোধ ! 
যাকগে__যায়ের কাছে রিপোর্ট পাঠিয়ে দিচ্ছি, কীতি দেখে আহ্লাদে তোকে 
মাথায় তুলে নাচান__ 

অমূল্য বলে, বই আমি এনেছি। ও দায়ী কিসে? 

4 পাচকড়ি তাড়। দিয়ে ওঠেন। ঢাকাই সাক্ষি দিতে হবে না তোকে । তোর 
বাংলার পরীক্ষা--তুই কেন আনতে যাবি জ্যামিতির বই? বল্‌__জবাব দে 
যদি আর কারে। দরকারে লাগে 

গোলমালে প্রসন্নর ঘুম ভেঙে গেছে। দায়িত্ব তারও-_উঠে চলে এসেছেন 
এদিকে । অমূল্যর কথায় হো-হে! করে হেসে বললেন, ওঃ __জগদ্ধিতায়? বড্ড 
যে উপচিকীর্যা দেখা যাচ্ছে! 

,মোহিত এলেন, অন্ুজাক্ষ এলেন। ৮৮৯৯৯ 

ব্যাপার কি পাচকড়িবাবু? ৪৮৬২১ 


অমূল্য বলে, বই আমি এনেছি। উনি মল বেচারারধাড়ে দে রোব চাপাতে চান) ২২ J 
o ভা ১) 
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পাচকড়ি গর্জন করে ওঠেন । 

চোপ রও! মিথ্যে কথা আমার সঙ্গে ? স্পষ্ট দেখলাম নিজের চোখে 

সত্যি কথা-_ 

প্রসন্ন বলে উঠলেন, সত্যি কথা কোন পুর্বে বলেছিস তুই? 

মোহিত বইটা উল্টাচ্ছিলেন। বললেন, এই বযে__নামও লেখ! রয়েছে, 
মলর়কিশোর রায়। 

পাচকড়ি বললেন, তবে ? ওরে বড়মান্থবের ধাযা-ধরা, এবারে কি 
কৈকিয়ৎটা দিবি? 

গণ্ডগোলের মধ্যে হাসি এসে পড়লেন। রোদে তেতেপুড়ে মুখ-চোখ রাঙা 
হয়ে গেছে । 

কি হয়েছে? 


প্রসন্ন আগ বাড়িয়ে বলেন, বই নিয়ে টুকছিল ম্যাডাম বড়ইস্কল বসতে 


৭ তার সকল রীত্যাভার হততাগারা করে নিযে 
হানি টেবিলের সামনে অমূলক এনে দাড় করাল । 


হাসি বললেন, সত্যি কথা বল্‌ এখনো আমি সব চেয়ে চটে যাই মিথ্যে 
বললে। 


কে জব্দ করব বলে। প৷ 
দিয়ে ওর দিকে "সরিয়ে দিচ্ছিলাম সেই র মশায় ধরে 
ফেললেন। 
হাসি প্রশ্ন করেন, কেন? 
আমায় চড় মেরেছিল। 11558 ক সকলের রী 
ওর ডক শোধ নেবো ভেবেছিল রি 


১৫৮ 


৩. 
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হাসি রায় দিলেন, বেরোও ইস্কুল থেকে । বেরিয়ে যাও। তোমার মতো 
ছেলের জায়গ। এখানে নয়। 
প্রসন্ন বলেন, যা__সংদিয়ে বেড়াগে আবার আদরে আসরে | যার যেকাজ! 


২৬ 

এ. পুকুর-ধারে বসে আছে অমূল্য । সেই পুৰুর_ক্ষিধের চোটে একদিন 
__ অগ্রলি ভরে ভরে জল খেয়েছিল যেখানে । হরিপদ-দা এসে বসেছিল পাশে । 
আজকেও হরিপদ 'রা়বাড়ি আছে, কিন্তু কত তফাৎ হয়ে গেছে!“ এখনো 
সে তক্কেতক্কে আছে আবার কোন দলে ঢুকবার। এ তার ধ্যান-জ্ঞান, দেখা 
হলে শুধুই ও কথা । অমূল্যর ভাল লাগে না। নূতন নেশায় সে মজে আছে। 
- এ এ যে বলেছিল-_নবীন এক যাত্রাপথের সন্ধান পেয়েছে । 

কিন্তু আজকের ব্যাপারের পর কি করবে দে? নির্মলের কাছে গিয়ে 
দাড়াবে কোন্‌ মুখে? দেবতার মতো নিষ্পাপ করুণাময় নির্মল-_জিজ্ঞাসা করলে 
কি বলবে তাকে? সে কি বিশ্বাস করবে? নিজেই তো জানে না, হঠাৎ 
কেন এমন কাণ্ড করে বসল । 

সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে। অন্ধকারমঞ্ন গাছপালার দিকে তাকিয়ে ভাবনাকুল 
মনে সে বসে ছিল চুপচাপ। বেতের আঘাত পিঠের উপর দড়ির মতো হয়ে 
". ফুলে কুলে উঠেছে। হাত ‘বুলিয়ে দেখল অমূল্য । খুব কষ্ট হচ্ছে_-তবে 
আঘাতের ব্যথায় তত নয়। 

এসে বসল-_চকিতে ভেবেছিল অনেক দিন আগেকার মতো হরিপদই 
* বুঝি! উহু, হরিপদ নয়_মলয়। 
ক্ষণকাল চুপ করে থেকে আস্তে আস্তে মলয় বলে, বড্ড মার থেয়েছিস তুই । 

আমারই জন্যে । 

. অমূল্য রাগ করে বলে, উপায় কি তা ছাড়া? তোর জন্তে ঠাকরুনের মাথা 
' হেঁট- হয়ে যেত, লজ্জায় মারা যেতেন তিনি সঙ্গে সঙ্গে । কম ঘেন্নার কথা! 
মানী লোকের কত বড় অপমান ! 


৯ 
4 
নলয় ঘাড় নিচু করে বসে রইল। তার ম্লান মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে অমূল্য LY 
বিচলিত হল। K 
খবরদার, খবরদার ! আর এমন কাজ কোরো না কখনো। ভাল হোয়ো, 
মন দিয়ে লেখাপড়া কোরো । 
আমার মতন তে নয়! 
মলর পকেট থেকে এক প্যাকেট সিগারেট বের 
এতদূর উন্নতি? সিগারেট খাস? 
মলয় থতমত খেয়ে বলে, আমি নই ভাই ৷ 


ভাবো দিকি, কত বড় ঘরের ছেলে তুমি! 
করন। অমূল্য জলে ওঠে । 


তোর বড় কষ্ট হয়েছে__কিনে 


নিগ্রে এলাম তোর জন্য । 
অমূল্য বলে, ঘুষ? আমার জন্যই বা আনবি কেন তুই? ৃ 
_ মলয় অবাক হয়ে যার। আস্তে আস্তে বলল, তুই তো খাস টস 


অমূল্য বলে, খাবই তো! আমার কে আছে, বকাঁবকি, করবে বিড়ি- ৫ 

সিগারেট খেলে? নদ ছেলে আমি খাব না তো কি করব? আমার যদি রা 

মাথার উপরে কেউ থাকত, আমি কি খেতে পারতাম এই সব? 
হুহু করে জল নেমে এল তার ছু-চোখে। হাসির বেত খেয়ে 

এ কাম কাদতে দেখে নি তাকে কেউ কোনদিন । 

পায় না_ চোখ মুছিয়ে দিল একবার । 


কিন্ত সে থামে ন|। কাদতে 

সিগারেট কুচি-কুচি করে ছি'ড়তে Te 

“লয় বলে, ছিড়ে নষ্ট করিস কেন? না খাস 
দেওয়। যেত! | i 

নি বলে কেন অপমান করতে আসিস আমার? তোরা যা খাস না 
ধেনার, ছুড়ে দিস আমার কীছে। আমি খাব না 
হা ! আমার বয়সি 
এ বত সব--তারা খেয়ে থাকে? কেন আমি খেতে যাব? 


কেঁদে কেঁদে অনেকক্ষণ পরে সে শান্ত ইন 
নলয় চুপচাপ ছিল--সহস সে অমূল্যর হাত জড়িয়ে ধরল। 
দমাব করতে হবে ভাই কি ২ 


0 


অঙ্কের ভূলে প্রসন্ন পণ্ডিত মশায় যেমন ক্ষেপে যান, গোল্লাও দিয়ে দিতে 


পারেন। 
প্রসন্ন পণ্ডিত মশায়,দেখবেন বুঝি ? ঃ 
অঙ্কজানা মাস্টার তার চেয়ে কে আছে এদের মধ্যে? বাজে খবর 
নয়__আমি নিজে গিয়ে সন্ধান নিয়ে এসেছি। তুই ভাই ব্যবস্থা কর্‌ একটা। : 
খাতা চুরি করতে বলছ ? 
মুখ তুলে অমূল্য"গভীর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল । বলে, চোর ছ্যাচোড় 
বজ্জাত-মিখ্যেবাদী আমি সত্যিই । কিন্ত আর নর। চলে যাও তুমি, আমার 


দ্বারা আর কিছু হবে না। 
মলয় বলে, আমার জন্যে বলছি না। পড়াশুনো৷ করি নি, নিন্দের ভাগী হব__ 


25. টা আমার পাওনা । ভয় হচ্ছে মা'র কথা ভেবে। গায়ে আমরা নতুন 
her. এসেছি, আমার জন্য সকলের মধ্যে মা কিরকম অপদস্থ হবেন__সেটা ভেবে 
রি দেখ। তার শরীরের যে অবস্থা, রেজান্ট দেখে হার্টকেলও করতে পারেন। 
অমূল্য ভাবতে লাগল। তার যেখানে দুর্বলতা, মলয় আঘাত করেছে ঠিক 
এসেইখানটায় | f 
কান মলছি ভাই, খুব মনোযোগী হব এবার থেকে৷ এবারের হতো বাচিয়ে 
দাও । কিছু না-এক মিনিটের কাজ মোটে । খাতাটা বের করে নিয়ে অন্য 
একটা খাত ঢুকিয়ে দিয়ে আসবে । বই-টই দেখে এই যে_এই লিখে নিয়ে 
এসেছি। এক শ’ নম্বরের মধ্যে পুরোপুরি না হোক, নব্বই পচানব্বই তো 
দিতেই হবে । 


হাদি চলে যাবেন_ ইন্দ্রাীও আটকে রাখতে চান না তাকে। ইস্কুল 

নিয়ে এত উৎসাহ একটা দিনের ব্যাপারে স্তিমিত হয়ে গেছে। গ্রামবাসীর! 

যখন চায় না, তার একার কি গরজ? তার উপর অমূল্যর এ বৃত্তান্ত সারাদিন 

কত লোকে য়ে শুনিয়ে গেছে, তার অবধি নাই। পথের এক ছোড়াকে আশ্রয় 
দিয়ে বিষম ভুল করেছেন-__পাকে-প্রকারে সবাই সেই কথা বলে গেল। 


১৬১ 
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সন্ধ্যার পর নিরিবিলি হাসিও আবার এ প্রসন্গ তুললেন। শুনেছ? 

ক্ষিপ্তের মতো ইন্দ্রাণী বললেন, দু-শ’ বার শুনেছি__পাচ শ’ রকম ডালপাল! 
জুড়ে শুনিয়ে গেছে। ওর হাড় আর মাংস আলাদা করব দেখ! পেলে । 

হাসি বলতে লাগলেন, শ়তানিটা বোঝ । মলয় কবে মেরেছিল-_ছেলেয় 
ছেলেয় এমন তো হয়েই থাকে__তার শোধ নিচ্ছিল দশের মধ্যে তোমাদের স্ুদ্ধ 
খাটো করে। পাঁচকড়িবাবু তো মলয়কেই সন্দেহ করেছিলেন। আসল ঘটনার. 
আস্কারা নু! হলে.এই নিয়ে লোকে কত কি বলত, না খাখ 
তুলতে পারত না কারো কাছে। 

ইন্দ্রাণী ভালমন্দ কিছু বললেন না, চুপ করে রইলেন। 

হাসি বলেন, কালসাপ ঘরে পুষে রেখো না__বাড়ি থেকে সরাও। তৌঃ 7 
মলয়ও কিন্তু গোলার মাবে কুস্দে পড়ে। হাজার হোক, ছেলেমানুষ তো ! 


ভবতারণ সবেগে প্রতিবাদ করেন, উহু, তা ভাববেন না। ছোটবাবু 


আমাদের দেখতে ছোট হলে কি হয়_দেখতে বটে বিড়াল-ছান।, হাকডাকেতে 
প্রাণ বাঁচে না! নোংরা কাজে ওর বড় ঘেন্ন(। সেই যে যেরেছিলেন--তারও 
মূলে হচ্ছে অমূল্যর চুরি করে তামাক খাওয়া । 

ইন্দ্রাণী অবীরকণ্ঠে বলেন, কোথায় গেল বলুন তে। সে হতভাগা? 
রাত্রেও দেখা নেই! 

ভবতারণ বলেন, আর কোথায়! এখন বড় মুরুব্বি হল গিয়ে নির্মল 
সেইখানে আড্ডা জমিয়ে আছে। 

ইন্দ্রাণী গুম হয়ে বললেন, হু 1-হাসি যাচ্ছে, আমরাও 
পোড়া গ্রামে আর আসছি নে। নির্মল একেশ্বর হয়ে থাকু 
ওর ইস্কুলই চলুক। চেয়ার-বেঞ্চি ঘা গড়া হয়েছে, দিয়ে দে 

গলা ধরে এল। ত্রাচলের প্রান্তে তিনি = মুখ ঢাকলেন। 


এত 


ও চলে যাব এ সন্ধে । 
হুক চাটুজ্জে মশায়। 
দবেন ওর ইক্কুলে। 


২৭ 
নির্মনের কাছে নর-_প্রসম্ন পণ্ডিতের পাচিলের উপর অমূল্য চুপচাপ বনে। 
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. চারিদিক নিঃসাড় হয়ে গেল, মানুষের সাড় «বন্দ নেই_তখন ভিতরে 
লাফিয়ে পড়ল । 
| অতি-সাবধানে সে কপাট নাড়ে। আশ্চর্ব_খিল দেওয়া নেই তো! এত 
: সহজে ঢুকতে পারবে, সে স্বপ্নেও ভাবে নি। 
] অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে কাঠের সিন্দুক পেল। পণ্ডিতের যথাসর্বস্ব এর 
নী মধ্যে । মলয় বূলেছে, পরীক্ষার খাতাও সিন্দুকে পুরেছেন। প্রকাণ্ড তালা 
ঝুলছে। এই তে| এক মহাসমস্তা, যেন সাতরা'জার ধন মাণিক এনে রেখেছেন_- 
8 তালার এমনি আয়তন। এ তালা সহজে ভাঙা যাবে না। নিঃশব্দ পায়ে 
বেরিয়ে রান্নাঘর থেকে একগাছ। বেড়ি নিয়ে এল। তার একট! অংশ তালার 

2) ফাকে ঢুকিয়ে সামান্য একটু চাপ দিয়েছে, কটকট বিষম আওয়াজ উঠল। 
__ ৬-প্রীন্ত থেকে পণ্ডিতের কঠ__কে রে ওখানে? 

অমূল্য কাঠের মতো নিশ্চল হয়ে দাড়াল । ভয় করছে ন! মোটেই । বুড়ো 
মানুষ একল! একটি প্রাণী-পাড়া-প্রতিবেশীও নিকটে নেই। একখানা হাত 
চেপে ধরলে নড়তে পারবেন না তিনি-একবার তাড়া দিয়ে উঠলে থরথর 
. কাপবেন, গল| দিয়ে আওয়াজ বেকরুবে না। 
পণ্ডিত কাতর কঠে বলেন, কে রে? কে আছিস বাবা, একটু জল গড়িয়ে 
5! ৷, দে। তেষ্টার ছাতি ফেটে যায়, জল দিয়ে প্রাণ বাঁচা । 
| ‘অমূল্য সরে পড়বে কিনা ভাবছে। 

পত্ডিত আবার বললেন, আলো জ্বাল, কে এসেছিস? বন্ধে ধরানো হয় নি 
'এখনো। দেশলাই এই শিয়রে। সর্বাঙ্গে ব্যথা__পাঁশ ফিরে শুতে পারছি নে। 

আলো জালতে জালতে অমূল্য বলে, আপনার জস্থথ হয়েছে শুনে দেখতে 
এলাম পণ্ডিত মশায় । 

“মূলয় বলল? ইস্কুল থেকে ফিরেই এসেছিল একবার । তখন জর আসছে । 

সেই শুয়ে পড়লাম, আর উঠি নি। বড় ভাল ছেলে মনয়--ওর ভাল হবে। 

প্রদীপের আলোর অমূল্য শিউরে উঠল পণ্ডিতের “চহা'রা দেখে । মুখ ফুলে 
উঠেছে, চোখ লাল হাসফীস করছেন তিনি জরের জালায়। ' 


১৬৩ 


চা গিয়ে আনব ৷ পণিত উঠতে পারবেন না, স্তপূলি অমল 
জল ঢেলে দিল তার মুখে কষ বেয়ে খানিকটা গড়িয়ে পড়ল। 

প্রসন্ন বললেন, গা জালা করছে। বাতাস কর্‌ একটু। 

বা নিযে অমুল্য বাতাস করে। উদখুস করছে। দরজার. দিকে তাকায় 
_এ আবার কি মুশকিলে পড়ল! 

প্রসন্ন বলেন, চারদিকে মা-শীতলার অন্গগ্রহ। দেখ তো ঠাহর করে 
দেখ_সেই রকম, কিছু দেখতে পাস কিনা । 

অমুল্য প্রদীপ ঘুরিনে ঘুরিয়ে দেখে। ম্লান আলোয় বসন্তর নিদর্শন কিছু 


ইতিমধ্যে অমূল্য মতলব ঠিক করে ফেলেছে পণ্ডিত ঘুমিয়ে পড়লে সেই 


সময় তালা খোলার উপায় করতে হবে। চলে গেলে আর হবে না। অসুখের 
মধ্যে নির্গোলে কাজ হাসিল করা যাবে। 

বলল, আপনার যা অবস্থা--আমি থেকে যাই পণ্ডিত মশায়। রাত্রে. 
আবার যদি জলতেষ্টা পেয়ে বসে, কিংবা কোন-কিছুর দরকার হয়__ 

প্রসন্ন বললেন, তা হলে তো বড্ড ভাল হয়। এখানে পড়ে থাকলে কেউ 


অমুল্যর কণ্ঠস্বর হাহাকারের মতো শোনাল। বলে, কে আছে 
পণ্ডিত মশায়? কেউ কিছু রলবে, তেমন ভাগ্য করে এসেছি কিআমি?. 


বীর সা 
হা বাড়িয়ে পৈতে থেকে চাবি খুলে নেবার চে করছে। 


তন্ত্রা ভেঙে 
পণ্ডিত বললেন; অমূল্য ? কিরে, কি করছিস? ঘুমোস নি তুই 


এখনো ? 
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অমূল্য বলে, ঘুম আসে না পণ্ডিত মশায় । কি আর করি-__আপনার বুকে 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছি একটুখানি । উপস্থিত-বুদ্ধির জন্য মনে মনে নিজেকে 
তারিফ করে। ওঁ কথারই জের বরে মৃদু কোমলভাবে পণ্ডিতের অস্থিসার 
বুকের উপর সে হাত বুলাতে লাগল। প্রসন্ন চোখ বুঁজে রইলেন। তারপর 
গভীর কণ্ঠে বললেন, ভাল হবে তোর বাবা, আমি আশীবাদ করছি। 

কিছুক্ষণ কাটল। পণ্ডিত আবার বলেন, আলে'ট। জাল্‌ দিকি আর 
একবার । গা-হাত-পা বড্ড জাল! করছে। 

অমূল্য আবার প্রদীপ জালল। ১৮8৮2 ঘুরিয়ে দেখে 
বললেন, মায়ের অনুগ্রহ হর়েছে_ কোন সন্দেহ নেই। 

অমুল্যর দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তিনি চেয়ে রইলেন। অমূল্য বিচলিত হল। 

শুতে যা তুই বাবা । বরঞ্চ চলে ঘা তুই । রোগটা ছোয়াচে। 

নিতে বুড়োর কোটরগত ঢাৰি জলে ভরে গেল। বললেন, 
এমন করে আমার বুকে হাত বুলিয়ে কেউ কোনদিন দেয় নি বাবা। 

অমূল্য কথ! বলল না । হাতও তার চলছে না আর প্রসন্নর বুকের উপর । 
».চুপচাপ বসে আছে। ৪ 

পণ্ডিত ঘুমিয়ে পড়লেন। আলো! নিভিয়ে ছায়ান্ধকীরে অমূল্য বসে আছে 
+ তেমনি। নড়াচড়ার শক্তি যেন তার লোপ পেয়েছে। 


পরদিন প্রহরখানেক বেলায়. প্রসন্ন হস হল। সর্বান্গে গুটি বেরিয়েছে। 
চেহারা ভয়াবহ । অমূল্য কি করবে ভেবে পায় না। 

চি-চি গলায়, এসন্ন বললেন, একটু যদি বালি ফুটিয়ে আনতে পারিস 
'কোনখান থেকে । কাল সকালবেলা চাটি ভাতে-ভাত খেয়ে স্কুলে গিয়েছিলাম, 
সেই থেকে পেটে আর কিছু পড়ে নি। ক্ষিধেয় ভিরমি লাগছে। 

" কোথায় কাকে এখন খোশামোদ করতে যাবে__অ মূল্য উন্ন্‌ন ধরিয়ে অপটু 
হস্তে অনেক কষ্টে বালি রেধে নিয়ে এল। শো 1-শে। করে চুমুক দিয়ে প্রসন্ন 
খেয়ে ফেললেন সমস্তটা। খাওয়ার পর একটু স্বস্থ হলেন । 


১৬৫ 


০ Gg 


ভোগান্তি আছে বুঝতে পারছি-_ছু-দশ দিনে সেরে উঠবার ব্যাধি এ নয়। 
নতুন মান্টারনী কি বিষ-নজরে দেখেছে_চাকরি তো অর্ধেক খেয়ে বসে আছে। 
রোগে যত না হোক-_-ওর আতক্কেই সোয়াস্তি পাচ্ছি নে! 

গেমে একটুখানি জিরিয়ে নিরে বলতে লাগলেন, শরীর খারাপ বলে খাতা! 
নিতে চাচ্ছিলাম ন।। তার উত্তরে কি বলল জানিস? বয়স হয়েছে__খারাপ 
শরীর নিয়ে চাকরিই ঝ| কিরেন কেন? যেন ওর চাকরি করি আমি! চাকরি 
করব ন! আমার কি ছেলেপুলে নাতিপুতি আছে যে বসে বসে খাওয়াবে? 

অমূল্য আজ বড় একাত্মতা অন্গভব করছে পণ্ডিতের সন্দে। একই দশা ছু-জনের। 
নাসার তাদের কেউ নেই। অমুল্যর তবু বয়সটা] আছে, টনটনে উপোস দিয়ে 
একবেলা পড়ে থাকলেও কিছু হয় না__পর্তিত তারও চেয়ে নিঃসহায়। 

প্রসন্ন বলছিলেন, খাতাগুলোর কি করি-সেই এক ভাবনা। নিতে চাই নি, 
জোর করে গছিয়েছে। এর উপর ফিরিয়ে দিতে গেলে হাতে মাখা কেটে 
ফেলবে তক্ষুনি__ 

একটু ভেবে বললেন, তুই বাবা নির্মলকে দিয়ে আসতে পারিস? এ একটা 
হিলের কথা মনে পড়ছে কেবল। কি দরের 
মানুষ ! চাকরি নিয়ে সাধাসাধি করে ত 
বুঝতে পারবে সে কথ৷ ? তার 
সেখানেই যাব। 

পৈতে থেকে সিন্দুকের 


সে যেন চট করে দেখে দেয় খাতা 
ভাল হোক তার, ঈশ্বর ভাল করুন। 
চাবি হাতের মুঠোয় নিয়ে অমূল্য দাড়িয়ে আছে। তারপর বলে, আমার 
কাছে দিয়ে দিচ্ছেন পরীক্ষার খাতা? 

কার কাছে দেনে বল্‌? তুই ছাড়া কে আমার আপন আছে? এই === 
বা রাত জেগে তায হাত খালি 


খাইয়ে প্রাণ বাঁচালি। আমার নিজের ছেলে হলেও এতটা করত 


ক’খানা। তা দে দেবে। 


না। 
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. অমূল্য চলেছে, হাতে খাতার বাণ্ডিল। ঘুরপথে চলেছে-__কারও যাতে 
নজরে না পড়ে। তবু,তাই ঘটল। বীশতলার মলয় । 
, হাসিমুখে মলয় বলে, বাত্ডিল্ন্ধ বের করে এনেছ? বাহাছুর ছেলে! 
আরও মক্ষেল জুটেছে বুঝি? অঙ্ক তো সব ছেলে খারাপ করেছে । আমার 
খাতাটা বদলানো হয়ে গেছে? ঃ 

অমূল্য মুখে কিছু বলে না, ঘাড় নাড়ল শুধু । 

তবে? খোল বাণ্ডিল_দেখি। যাচ্ছ কোথা ওদিকে? সুবহ্থদ্ধ নিয়ে 
এলে_ আবার ঠিক মতো রেখে আসতে পারবে তো ?--নিয়ে যাচ্ছ কোথা ? 
গাঙের ধারে? কেন, এদিকটাও তো বেশ ফাকা £ 

বাণ্ডিল দু-হাঁতে বুকের উপর চেপে অমূল্য দ্রুতবেগে চলেছে । 

মলয় কীদো-কাদো হয়ে বলে, শুনবি নে ভাই? এত করলি, এত মার খেলি 
__-শেষটায় সামাল দিবি নে ?-..মার কথা ভাবছি আমি কেবলই । পরীক্ষার 
ফল দেখলে তীর অবস্থ। যে কি হবে__ এ L 

অমূল্য থমকে দীড়াল। আবার ইন্দ্রাণীর প্রসদ্দ ! তার অবাধ যাত্রাপথে 


. ইন্দ্রাণী এনে দীড়াচ্ছেন। এক মুহূর্ত স্থির হয়ে রইল, তারপরীদৌড়। দৌড়তে 


দৌড়তে কুঠির ইস্কুলে গিয়ে উঠল। 
নির্দল নেই। আর. বারা ছিল, কারো সঙ্গে একটি কথ| না বলে ছুতোর- 


ঘরে গেল। গিয়ে খিল এটে দিল। হাপাচ্ছে। কে যেন বাগ্ডিল কেড়ে 
নিতে আসছে তার হাত থেকে__এমনি ভাব। দরজা দিয়ে এখন একটুখানি 
সুস্থির হয়েছে। কেনারাম বাইরে থেকে জিজ্ঞাস! করে, কি হয়েছে ভাই ? 
অমূল্য বলে, মাথা ধরেছে। কেউ ডাকিস নে আমায়। ঘুমোব। 
পৃথিবীর কাউকে সে বিশ্বাস করে না । পণ্ডিত মশায়ের গছিয়ে-দেওয়া 
খাতা নির্ধলের হাতে না পৌছানো পর্যন্ত সোয়াস্তি নেই। 
* সারাদিন এমনি কেটে গেল। অমূল্য বাইরে এল না, খেলও না কিছু 
সন্ধ্যার প্লর নির্মলের সাড়া পেয়ে তখন দরজা খুলল ৷ চোখ রাঙা, বড় কাম 
কেঁদেছে সে। এতদিনের জীবনের কথা ভেবে ভেবে কেঁদেছে। মাথা খুঁড়ে 


১৬৭ 


মরছে ভাল হবার জন্ত_কিন্তু পাকের মধ্যে পড়ছে কেবলই, সামলাতে পারছে 
না__ সেইজন্য কেঁদেছে। 


নির্ল-দা, এই খাতার বাত্তিল_ 

নির্মল বলে, জানি। পণ্ডিত মায়ের বাড়ি থেকেই আসছি । তাকে এখানে 
নিয়ে এসে আমরা দেখাশুনা করব, সেই ব্যবস্থা করে এলাম। 

কেনারাম ও নকুলকে বলল, বাশের চালি তৈরি করে নে। সেই চালির 
উপর তুলে খুব সাবধানে নিয়ে আসবি। ঝাঁকি না লাগে। ছ-জনে তোর! 
চলে যা। ১আমি বলে এসেছি । ও-জায়গায় থাকলে বেঘোরে মার! পড়বেন । 

অসুল্যর দিকে ভাল করে নজর করে নির্মল স্তম্ভিত হল। 

একি চেহারা হয়েছে? খাস নি কিছু? 

বাড়ি গিয়ে খাব। খাতাগুলো তুমি দেখে নাও 

নিৰ্মল বলে, এ্যাদ্দিন' আমার সঙ্গে রইলি-_-তোর 
বুঝে নিতে হবে নাকি? নাঃ--নিৰ্মল-দাকে 

অমূল্য বলে, শোন নি আমার কীতি ? 

একটা তে শুনে এলাম প্ডিত মশায়ের কাছ থেকে। 


কীছ থেকে দেখেশুনে 
একেবারে অপদার্থ ভাবিস তোর! 


রাত জেগে সেব| J 
করবার কথা, পথ্য রেধে খাওয়াবার কথা__ £ 


সময আকুল হয়ে বলে, কানে তুলে' দিয়ে থাক নাকি নির্গল-দা? কালকে 


হহু করে অমূলার দু-চোখে জল নেমে এল। 

আমার কিছু হল না নির্ধল-দা। যা-কিছু শেখালে সব বিফল। মিথ্যে 
কথা বলেছি, ঠকিয়েছি মাস্টার-মশায়দের-_ 

নির্মল অমূল্যকে বুকে জড়িয়ে ধরল | 

আমার পাঠশালা থেকে বিদ্যাসাগ 


র উদয় হবেন, বলেছিলাম তুই হলি ২২ 
সে-ই- আমার মিথ্যেবাদী বিদ্যাসাগর ৷ 


তোর নির্মল-দার বুক গৌরবে আজ 
ফুলে উঠেছে। 
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ইন্দ্রাণীরাও থাকবেন না__-সকলে একসঙ্গে চলে যাবেন । অশোকের যাওয়া 
আরও ক’দ্িন পিছিয়ে গেল এই জন্য । 

অমলার কাছে অশোক দেমাক করে, যা বলেছিলাম_ তোমাদের সবস্থদ্ধ 
উদ্ধার করে নিয়ে তবে নড়ব এখান থেকে । তাই হলু কিনা দেখ !; 

ইন্দ্রাণী সকল দিক শান্ত হয়ে বিবেচনা করে দেখছেন। ভালই হল_ 
এত ভাল কল্পনাও করতে পারেন নি কেউ আগে । নবকিশোরের শেষকালে 
দুশ্চিন্তার অবধি ছিল না। কাধের উপর ভারি দেনা, শহরে মাথা গুজবার 
, এক কাঠা জায়গা করতে পারলেন না অনেক চেষ্টা সত্বেও, তাতিহাটের 
সম্পত্তিও এক বোবা বিশেষকে দেখাশোন| করবে তার কোন ঠিক নেই। 
সমস্ত সুরাহ! হয়ে গেল হরিতোষের চেষ্টায়। হ্রিতোষের খণ ইহকালে 
শোধ হবে না। 

ইস্কুলের ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ে বিষম ভুল করেছিলেন তিনি। হাসি টিকে 
থাকলে কীধের উপর দায়িত্ব চেপে থাকত। অপমান হোক__যা-ই হৌক-- 
মোটের উপর এহল ভাল | বাইরে অবশ্য প্রকাশ নেই-__কিন্ত আর তো আসছেন 
". না তাতিহাটে, কোন সম্পর্কই থাকবে না আর। লোকে কি বলাবলি করল, 
এ সমস্ত কানে পৌঁছবে না কোন দিন। অপমানের জালা দু-দিন বাদে জুড়িয়ে 
যাবে_ বেমালুম ভুলে যাবেন যে, কলকাতা থেকে দূরে-অনেক দূরে দুর্গম 
- এক গ্রাম আছে, তার নাম তীতিহাট। সেখানে কদিন গিয়ে মাহুবজন 
মাতিয়ে এসেছিলেন । 

শরীরটা হঠাৎ খারাপ হয়ে পড়েছে সকাল থেকে, ছূর্বলতা লাগছে। 
দ্রাডালেই মাথা ঘুরে আসছে যেন। সমন্ডটা দিন প্রায় শুয়ে শুয়েই কাটালেন। 

সন্ধ্যার পর আলে! নিভিয়ে দিয়ে জানলায় চুপচাপ বসে ছিলেন একা । 
মানুষের সঙ্গ ভাল লাগছে না। এমনি সময় গাছতলায় ছায়ামূতি দেখে চমকে 
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উঠলেন। অমূল্য নিঃশব্দে রোয়াকের উপর উঠল । সেই বে পারের গোড়ায় 
" প্রণাম করে বেরিয়েছিল__পুরো দেড়ট| দিন পথে পথে কাটিয়ে কিরে এল । 

ইন্দ্রাণী টলতে টলতে বেবিয়ে এলেন । মুখে যেন ত্বগ্নিশিখা। 

চোর-ছ্যাচোড__বোরো, বেরিয়ে বা বাড়ি থেকে! সি'দ কেটেছিলি-_ 
কাউকে তা বলি নি। তামাক খেয়ে পুড়িয়ে মারছিলি বলবন্তকে_তা-ও 
মাপ করেছি। শেষে মলয়ের সর্বনাশ করবার জন্য লেগেছিস? ইস্কুল ভদ্রসমাজ 
এসব তেরে জন্য'নয়। চলে যা যে নরককুণ্ড থেকে এসেছিলি ৷ 

চেচামেচিতে অনেকে এসে পড়ল। ইন্দ্রাণী যেন উন্মাদ হয়েছেন। পায়ের 
স্গিপার ছাড়ে মারলেন। সামলাতে পারলেন না--সেই ঝৌকে মাটিতে পড়ে 
গেলেন কাপতে কাপতে ৷ 

অমল| তাকে ধরে ঘরে নিয়ে এল। শুইয়ে দিল বিছানায় । চেতনা- 
হীনের ঘতো ইন্দ্রাণী পড়ে রইলেন। চোখ বুজে আছেন। 


ভনতারণ রোগ্রাকের দিক থেকে বলে ওঠেন, কিচ্ছ, বিশ্বাস নেই। কীধের 
শনি এত সহজে নামে ন|। নির্মলের আড্ডায় আছে-_থুরে ফিরে তাক বুঝে .' 


আবার কোটে এসে উঠবে। হু-হু_এমন জুত আর পাবে কোথায় ? 
ইন্দ্রাণী ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন, তাই হোক-_ওর 


[ই জমিয়ে বসে থাকুক ভীতি 
! আগদ-বালাই আমরা বিদায় হয়ে যাচ্ছি। হানি যাচ্ছে, অশোক ' 
যাচ্ছে-সকলে আমর! একসঙ্গে চলে যাচ্ছি। আপনি ঢাটুজ্জে মশায় কালকেই 
বড় দেখে একটা পাননি ঠিক করে ফেলুন। 


ভতারণ প্রবল বেগে ঘাড় নেড়ে বলেন, তাই 


তাই হয় কখনো? রাজ- 
রাজ্যেশ্বরী মা-জননী- বাজ্যিপাট ছেড়ে আপনি ্ 


বাবেন কোন্‌ দুঃখে ? যেতে 
যাবে--সবুর করুন একটু--সগোষ্ঠী কীদতে 
১৭০ 


দিচ্ছে কে? যাদের যাবার তারাই 
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কাদতে চলে যাবে। SA কেবল চোখ মেলে দেখে বাবেন অধমাধম 
সন্তানের ক্রিয্লাকর্মগুলো__ 
ন বলতে বলতে দেখী গেল নিৰ্মল আসছে। ম্লয়ের হাত ধরে দুটিতে ঘরে 
ঢুকল ভবতারণ উঠানে নেমে হন-হন করে চললেন একদিকে । ইন্দ্রাণীও 
মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। 

নির্মল হাঁদতে হাসতে কাছাকাছি একটা চেয়ারে বসল। বলে, রাগ 
করে থাকতে দেবো না। যেদিকে মুখ ফেরাবেন দেই দিকে সাব। 

ছন্দাণী বললেন, জুতো মেরে অমূলাকে তাড়িয়ে দিয়েছি ৷ 

কথাটা নির্মল তেমন গ্রাহের মধ্যে আনল না। 

আমাকেও তো একদিন তাড়িয়েছিলেন। শুনলাম কি? আবার এসেছি। 

না__তোমাকেও বলছি, মান! করে দিও_আর যেন কোন দিন অমূল্য 


এ বাড়ি না ঢোকে। 
কেন? 
চোর, জোচ্চোর, শয়তান। মলয়ের পর্যন্ত পিছনে লেগেছে মলয় 
. অধঃপাঁতে যাচ্ছে ওর সংস্পর্শেপড়ে। 
নির্ঘল বলে, মলয় সত্যিকার মাহুষ যতে যাচ্ছে ওর দেখাদেখি ৷ 
ইন্দ্রাণী অবাক হয়ে তাকালেন । 
জিজ্ঞানা করে দেখুন । আমায় সমস্ত কথা খুলে বলেছে! মলয় অন্কতপ্ত 
_ আর কেন দিন কোন অন্যায় সে করবে না। আপনি ক্ষমা করুন। ওর 
সা সনে আমিও আপনার কাছে দরবার করতে এসেছি। 
মূলয় বলে, আমিই দোষ করেছি মা। আমার দোষ ঢাকতে গিয়েই 
27572787815 
র কাছে অন্য দিকে ফিরে বসে রইল। 


দু-হাতে মুখ ঢেকে মায়ের পায়ে 
নির্মল বলে, আপনার মনে আঘাত বা লাগে, আপনার মাথা হেট না হয়, 


মলয়ের দোষ অমূল্য তাই ঘাড় পেতে নিল । 


খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সম শুনলেন ইন্্াণী। শুনে স্তব্ধ হয়ে রইলেন। সহস! 
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ইচোখে অশ্রু ছুটল । বললেন, কেন সে হতভাগা এমন করে আঘাব জন্ত? 
আমার মাথা হেট হল, কি আমি মরে গেলাম--তার কি যার আলে তাতে? 


ইয়োছল বলে একদিন খুব বকেছিলেন তাকে। 
বলেছিলেন। অভিমানী মুকুল মুখ গুজে পড়ে ছিল পড়ার ঘরে। ছু-দিনের 


মিথ্যা বলে গেল। অমুল্যর এত- শক্তি আর এমন হদয়__ 

অভিভূত ইন্দ্রাণী উঠে বসলেন বিছানার উপর। বললেন, ইস্কল গড়বার 
ইচ্ছে হয়েছিল নির্মল। কিন্ত ইচ্ছে থাকলেই হয় না তো! বড়বড় ডিগ্রি 
থাকলেও হয় না--সে এই হাসিকে দিয়ে দেখলাম । 


ও 


যাওয়ার জন্ত। আপনাদের অমলা__অশোকবাবু অবধি। সবাই তাড়াতে 


চান গ্রাম থেকে । 
ইন্দ্রাণী অপ্রতিভ হলেন একটু । বললেন, সত্যি, নিজের ভাবনায় নিজে 


আমি মশগুল--ওকথা ভুলেই গিয়েছিলাম। বটেই তৌ-_তুমি চলে বাচ্ছ। 


ভবিষ্যৎ কেন নষ্ট করবে গ্রামে পড়ে থেকে? লোকে থাকতে বলবেই বা 
কোন্‌ বিবেচনায় ? 
কেউ না৷ বললেও নষ্ট যা করবার করে দিয়েছি। টেলিগ্রামের জবাব 


মিৰ গা) 


ইন্দ্রাণী স্তম্ভিত হলেন। 
না ভেবে-চিস্তে হুট করে এত বড় একটা কাজ করে বসলে__ 
 ভাবনাচিন্তা আমার একার পক্ষে যেটুকু সম্ভব, তা করেছি বই কি! 
বেশি. ভাবনার সময়ও ছিল না-_শুভার্থী এত জুটে গেলেন যে অতিষ্ঠ হয়ে 
পড়লাম। এখন আর কেউ হিতোপদেশ ছাড়তে যান না__অপদার্থ বোকা 
বলে গালিগালাজ করেন শুধু । 


হেসে বলে, অর্থাৎ পুরাণে! দিনে ফিরে এসেছি। গালিগালাজ শোঁনাই 


অভ্যাস হয়ে আছে এডটুকু বন্ধস থেকে। হঠাৎ এক টেলিগ্রাম করে ডক্টর 


দত্ত যা মুশকিলে ফেলেছিলেন ! 
ভাবে দিকি, কত বড় সম্ভাবনা ছিল ওঁ কাজে! বৃহৎ দেশ উপকৃত হত 
তার জন্য ঢের লোক আছে। কাজ করবেও তারা ভাল। কিন্তু তাতিহাটের 
এসব দুঃখী ছেলেপুলের মুখের দিকে তাকাবার ক'জন আছেন বলুন তো? 
বলতে বলতে নির্ধলের কণ্ঠস্বর গভীর হয়ে উঠল । বলে, দেশ স্বাধীন হয়েছে__ 
খবরের কাগজে লিখছে বটে ! স্বাধীনতা তাতিহাট অবধি পৌঁছয় নি। নতুন 
আশা-উদ্দীপনার পরিচয় দেখছেন কোথাও? ও ছুলভ বস্ত্র ভাগ আমার 
গ্রাম পাবে না_এট| কেমন করে সহ করি? ইস্কুল চালানো মানে স্বাধীনতা 
পৌছে দেবার চেষ্টা গ্রামের মানুষের মধ্যে। আমার সেই চিরকালের কাজ। 
ইন্দ্রাণী সিঞ্ধ-দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন তার দিকে। তাকিয়ে তাকিয়ে 
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ইচোখে অশ্রু ফুটল। বললেন, কেন সে হতভাগা এমন করে আযাব জন্য? 
আমার মাথা হেঁট হল, কি আমি মরে গেলাম--তার কি যায় আসে তাতে? 
কে আমি তার? 

নির্মল বলে, স্েহের কাডাল-_ পৃথিবীতে আপন-জন কেউ তো নেই! 

ইন্দ্রাণী বলতে লাগলেন, দুদিন না খেয়ে 
সেহের ফোয়ারা 
ছিরে দিলাম একেবারে ! কত বড় আপনার জন আমি! a 

মুকুলের কথা মনে পড়ল সইসা। খেলার মাঠ থেকে ফিরতে দেরি 
ইয়োছল বলে একদিন খুব বকেছিলেন তাকে । বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে 
বলেছিলেন। অভিমানী মুকুল মুখ গুজে পড়ে ছিল পড়ার ঘরে। দু-দিনের 
মধ্যে হাসে নি, খায় নি ভাল করে। সেই গ্লান মুখের ছবি বারংবার 
মনে ভেসে আসছে । ইন্দাণীর বুকের মধ্যে হু করে উঠল 


রক্ত বেক্ষল--অবাধে তবু সে 
মিথ্যা বলে গেল। অমূল্যর এত. শক্তি আর এমন হৃদয় 


অভিভূত ইন্দ্রাণী উঠে বসলেন বিছানার উপর । বললেন 


নিৰ্মল হেসে বলে, আমায় সমর্থন করলেন একজন--এই শুধু আপনিই । 
শুনেছে, সে-ই মারমুখো হচ্ছে ডক্টর দত্তর টেলিগ্রাম পেয়েই চলে না 
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যাওয়ার জন্য । আপনাদের অমলা__-অশৌকবাবু অবধি। সবাই তাড়াতে 


চান গ্রাম থেকে । 
ইন্দ্রাণী অপ্রতিভ হলেন একটু। বললেন, সত্যি, নিজের ভাবনায় নিজে 


আমি মশগুল_-ওকথা ভুলেই গিয়েছিলাম। বটেই তো__তুমি চলে যাচ্ছ। 


ভবিত্যৎ কেন নষ্ট করবে গ্রামে পড়ে থেকে? লোকে থাকতে বলবেই বা 
কোন্‌ বিবেচনায় ? 
কেউ না বললেও নষ্ট ঘা করবার করে দিয়েছি। টেলিগ্রামের জবাব 


: দিয়েছি, আমি যাব না। 


ইন্দ্রাণী স্তম্ভিত হলেন । 
ন! ভেবে-চিস্তে হুট করে এত বড় একটা কাজ করে বসলে__ 

- ভাবনা-চিন্তা আমার একার পক্ষে যেটুকু সম্ভব, তা করেছি বই কি ! 
বেশি ভাবনার সময়ও ছিল না-শুভার্থী এত জুটে গেলেন যে অতিষ্ঠ হয়ে 
পড়লাম। এখন আর কেউ হিতোপদেশ ছাড়তে যান না-__অপদার্থ বোকা 
বলে গালিগালাজ করেন শুধু । 


হেসে বলে, অর্থাৎ পুরাণে! দিনে ফিরে এসেছি। গালিগালাজ শোনাই 


অভ্যাস হয়ে আছে এভটুকু বস থেকে। হঠাৎ এক টেলিগ্রাম করে ডক্টর 


দত্ত যা মুশকিলে ফেলেছিলেন! 


', ভাবো দিকি, কত বড় সম্ভাবনা ছিল এ কাজে! বৃহৎ দেশ উপকৃত হত-_ 


তার জন্য ঢের লোক আছে। কাজ করবেও তারা ভাল। কিন্ত তাতিহাটের 
এসব দুঃখী ছেলেপুলের মুখের দিকে তাকাবার ক'জন আছেন বলুন তো? 

বলতে বলতে নির্লের কণ্ঠস্বর গভীর হয়ে উঠল । বলে, দেশ স্বাধীন হয়েছে__ 
খবরের কাগজে লিখছে বটে! স্বাধীনতা তাতিহাট অবধি পৌছয় নি। নতুন 
আশা-উদ্দীপনার পরিচয় দেখছেন কোথাও ? এ দুলভ বস্তর ভাগ আমার 
গ্রাম্‌ পাবে না_এটা কেমন করে সহ করি? ইস্কুল চালানো! মানে স্বাধীনতা 
পৌছে দেবার চেষ্টা গ্রামের মানুষের মধ্যে। আমার সেই চিরকালের কাজ। 

ইন্দ্রাণী স্নিঞ্চ-দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন তার দিকে। তাকিয়ে তাকিয়ে 
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এই সর্বত্যা্সী মানুষটির মনের তলা অবধি দেখে নিলেন" বেন। ডি 
“তোমার মায়ের গরনা নিয়েছ ইস্ছুলের কাজের জন্য। রত্বগর্ভা ভাগ্যবতী তিনি? 
সি মারও কতকগুলো গয়না পড়ে আছে। কিছু টাকাও পেরে যাচ্ছি শিগগির 

বলে আবার সামলে নিলেন । 

মার মায়ের ভাগ্য সকলের হবে কেন? না-না--টাকার লোভ আমি 
দেখাচ্ছি নে। কোন লোভে আটকানো যায় ন! তোমাদের 

নির্মল বলেঞ্টাকা দেবেন বই কি! নিশ্চয় নর 
চলবে কিংস? 

হাসি-ভরা মুখে যেন কৃতরুতার্থ হয়ে ইন্দ্রাণী বললেন, ম 
তুমি। তোমার কাছে ও থাকবে। 


টাকা না পেলে 


লয়ের ভারও নাও 
আমার অমূল্যকে যেমন করেছ, ওকেও 


নয়নের দ্্যও একেবারে হারিয়ে ফেললেন যে! 


< গাতে মাছষের কোলাহলে ইন্দ্রাণীর ঘুম ভেঙে গেল। 
আগুন, আগুন! 


সন্ত্রস্ত হয়ে বাইরে এলেন তিনি। 
আলোয়-আলো৷ হয়ে গেছে। 
হায়, হার, হায় ! কার সর্বনাশ হচ্ছে রে! 
গ্রামের ঘুম ছুটে গেছে। ভ্য়াতঁ লোকজন দৌড়াদৌড়ি করছে রাস্তায়। 
হরিপদ আসছে-_সে বেরিয়েছিল খবর নিতে। 
কুঠির ইস্কুল পুড়ছে মা-ঠাকরুন। বলবন্তর! গেল কো 


ঘটির জোগাড় রাখুক। কিছু বলা যায় না-আগুন ঘো 
লাফিয়ে ছোটে। গ্রামকে-গ্রাঃ 


সকলেই বেরির়েছে। 


দক্ষিণের আকাশ 
লেলিহান শিখা দেখা যাচ্ছে 


এত দূর থেকেও । 


থায়--বালতি-ঘড়া- 
ডার মতে| লাফিয়ে 
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= গেল, গেল_সব ফে গেল! 


ছেলেরা আছে। বুনোপাড়ার মেয়েপুর্ুব প্রায় সবাই এসে পড়েছে। 
৯. কালো কালো দেহগুলির উপর ক্ষণে ক্ষণে আগুনের আভা! পড়ে প্রেতমৃতির 
মতো দেখাচ্ছে ।' / 
আশ্চর্য শঙ্করীবাল।! এই রাত্রে একল! ছুটে এসেছেন। পরম কুলীন 
সিদ্ধান্ত-ঘরের মেয়ে বলে চিনবার জে! নেই প্রলয়ক্ষণের ছুটাছুটির মধ্যে । বস 
হয়েছে__-তা-ই বা বলবে কে? যেন মত্ত হন্তীর বল তার গায়ে। কাখে একটা 
আর হাতে আর এরটা-_-এই নিয়ে দৌড়চ্ছেন সাহেবদীঘি; এক সঙ্গে ছু-কলসি 
* ফরে জল আনছেন। এক জোড়া নামিয়ে দিয়ে যাচ্ছেন তখনই আর এক জোড়া 
নিয়ে। হাড়োকে তাড়া দিয়ে উঠলেন, দাড়িয়ে কি করিস? কলসি আর না 
থাকে, ছুটে যা আমাদের বাড়ি। উঠোনে রান্নাঘরে মেটে-কলনি পিতলের 
কলসি যা যেখানে পাস নিয়ে আয়। 
$ ৭" মইও এনেছে, কিন্ত লাগানোর কায়দা হচ্ছে না। যেখানে যেভাবে সম্ভব 
্‌ জল-ঢালাঢালি করছে । পরিশ্রমে ও আগুনের তাপে ঘামের স্রোত বয়ে 
| যাচ্ছে সকলের গা দিয়ে। কিন্ত হলে কি হবে? আগুন লেগেছে সব কটা 
* ঘরে এক সব্দে__সামলাবে কোন্‌ দিকে? জলেরও অস্থবিধা। যেতে হচ্ছে 
সেই সাহেবদীদ্ির গর্ভে এক হাটু পাক ভেঙে। নদী থেকেও আনছে, কিন্ত 
৷: নদী আরও দূর | . 
J অমূল্য আর্তনাদ করে ওঠে, তাতঘরের চাল ভেঙে পড়ল রে! 
নির্মল আশ্চর্য শান্ত রিষম সর্বনাশের মধ্যে । বলে, ভেঙে পড়বেই_এ তে 
জান! কথা। মালপত্র আর যদি কিছু বাচাতে পার, তাই দেখ। 
ছুটল অনেকে । কিছু কিছু জিনিষ বেরুল। মড়-মড় করে আড়! ভেঙে 


সমস্ত ঘরটাই পড়ে গেল মাটিতে । 
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হঠাৎ ওদিকে আগুনের মধ্যে থেকে প্রসন্নর চিৎকার এল, অমূল্য রে! 

পণ্ডিত মশায়। বেরুতে পরেন নি। কারে খেয়াল হয় নি--কি সর্বনাশ! 

কেউ কিছু বলবার আগেই অমূল্য পাগলের মতো ছুটে অরিবেটনীতে ঢুকে 
পড়ল। বেরিয়ে এল অনতিপরেপ্রসঙ্গকে কাধে নিয়ে। ' প্রসন্ন পুড়েছেন, কিন্ত 
অবস্থা অমূল্যর মতে।ভযাবহ নয়। প্রসন্নকে নামিয়ে দিয়েই সে মাটিতে পড়ে 
গেল। কাটা-কবুতরের মতে! ছটফট করছে। 

যা, মা, ওমা, মাগো! 

কলসি ফেলে শঙ্করীবালা কাছে চলে এলেন। 

‘ছেলে যে বায়! হাত-পা কোলে করে বসে থেকো! না_-নারকেল-তেল 
মাখিয়ে দাও, জলুনি কমবে ।...আনো, দাও আমার কাছে। এইটুকু তেলে কি 
হবে গো_আর নেই? 

পুবদিক ফরসা হয়েছে। ইন্দ্রাণীরা এলেন। 
ইন্দ্রাণী কেঁদে ফেললেন। 

আহা-হা! অমূল্য রে 

শঙ্করীবালা হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, যাও বাও। মায় দেখাতে হবে না। 
ডাকাত! আমি জানি নে ভেবেছে? কীতিকলাপ সমস্ত জানি 

হাতে নারকেল-তেলের বোতল ছিল, উচিয়ে ধরলেন। সে ভয়ঙ্কর মতি 


সি ৩ 
দেখে ইন্দ্রাণী-পিছিয়ে গেলেন দুপা। 


অশান্ত বেগে গালিগালাজ চলেছে। 

আমার বাড়ি টিন-ভরতি কেরাসিন। তখন বু 
বুঝব ? সত্য-ত্রেতা-দঘবাপর-কলি--কোন ক 
যদি মরে যায়, সবস্থন্ধ ফাসি দেওয়াব। ফাসি দেওয়াব, ফাসি দেওয়াব, ফাসি 


দেওয়াব_-এই তিন সত্যি করলাম। সোরামি হলে কি হয়_তাকেও ছাড়ব না, 
নিজে নাক্ষি দেবো আমি। ছতে এসো না 


খবরদার বলছি। আর 
মেনিমুখে| নির্মলটা...বলি, এত বে বোমা 


ছোড়াছুড়ি করেছিলি--উঢোনে 
এখন খ্যাংরাগাছিও রাখিস নি? থাকলে বিষ ঝেড়ে দিতাম । 


ঝতে পারি নি) কেমন করে 
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অমূল্যর চেহারা দেখে ' 


[লে কেউ শুনেছে হেন কাণ্ড? এ- 


2৮৬২ 


Pa 
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আশ্চর্য হয়ে সহস৷ দেখলেন, অর্অচেতন অমূল্য একখান হাত তুলে ধরেছে 
;; ইন্দ্রাণীর দিকে । থরথর করে কাপছে হাতখানা । আর কোন বাধা মানলেন 
না ইন্দ্রাণী, কোন অপমান গায়ে মাখলেন না । ছুটে গিয়ে কোলে তুলে নিলেন 
তার মাথা । এত ছটফট করছিল, সব যেন জুড়িয়ে গেল এক মুহূর্তে! শান্ত 
হরে সে ইন্দ্রাণীর কোলের উপর চোখ বুজল। 

শহ্করীবাল। অগ্নিদৃষ্টিতে ইন্দ্রাণীর দিকে তাকালেন । সে মুখে কি দেখলেন, 
কে জানে__সন্তানহীন| বন্ধ্যা রমণীর চোখের আগুন নিভে আসে 
ধীরে বীরে। মুখ ফিরিয়ে তিনি বাড়ি ছটলেন বেশি নারিকেল-তেল 
সংগ্রহের জন্য । 


সোনাকুঠুরিতে বড় পালক্কের উপর অমুল্যকে এনে শুইয়ে দেওয়| হয়েছে 
ইন্দ্রাণী বা-হাতের উপর থৃতনি রেখে স্নান দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন তার দিকে । দগ্ধ 
বিরুত ভয়ঙ্কর সে মুখ । : প্রাণে যদিই বা বাচে, চোখের দৃষ্টি থাকবে না, অন্ধ 
হুয়ে যাবে_এই কথা বলছে সকলে। মহরুমা-শহর থেকে ডাক্তার আন 
হয়েছে, তিনিও ভরসা দিচ্ছেন ন| বিশেষ কিছু । একা শঙ্করীবালা কেবল 
প্রতিবাদ করে বেড়াচ্ছেন । 

রেখে দাও মুখপোড়াদের কথা । নিজেদের যা মনোগত ইচ্ছে, তাই ওরা 
বলছে । ছোড়াটা একটু মাথা গুঁজে সোয়াস্তিতে ছিল-_খাচ্ছিল, পরছিল-__কেউ 
তো ভাল চোখে দেখত না এসব ! আবার ভাল হবে দেখো--আমি বলছি__ 
যেমন ছিল তেমনি হবে । এমন কত হয়েছে! এই বুড়ো বয়স অবধি নিজের 
চোখে এমন কত দেখলাম! রুগির বিছানায় অমন মুখ শুকনো করে থাকতে 
নেই-অকল্যাণ হয়। উঠে নাওয়া-খাওয়া করোগে তুমি । 

ইন্্রাণীর দিকে : চেয়ে চেয়ে বলছেন শঙ্করীবালা। তাকে প্রবোধ 

ন। অমূল্যর সর্বাঙ্গে অতি বত্বে মলম লাগাচ্ছেন। নিজে যেচে এসেছেন 
বায়বাড়ি। সরম্বতী-পুজে। উপলক্ষে এসে নিন্দে-মন্দ করে গিয়েছিলেন আর 
* ,এই। অমূলার বিছানার পাশে শঙ্করীবালা ও ইন্দ্রণীর ভাব হয়ে গেছে। 
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“বি A C | 
ইন্দ্রাণী বললেন, একটুখানি জিরোও তুমি দিদি । আমায় কিছু করতে দাও। =. ১ - 


রাত্রি জাগবে, দিনেও একটুখানি বসবে না-_মারা পড়বে যে এই ধকলে ৷ পর { 

মহাপাপের প্রাচিত্তির হচ্ছে__নইলে যে নরকে ঠাসবে ওনারে নিয়ে । ৩ hl 
নির্দোষ ভালমান্ষ-_ওদের এমনি হাল ক্রছে__একটু যদি সন্দ করতাম আগে ! 4 hl 
টিনস্ুদ্ধ কেরাসিন ওনার মাথায় ঢেলে দিতাম। “ ( 


অমূল্য জরে হাসকাস করছে, তিনদিন আজ একভাবে আচ্ছন্ন অবস্থায় পড়ে 3 
আছে।, খাওয়া-দাওয়া নেই--কাতরানিও শোনা যায় না বড়-একটা । সহসা £: 
সর্বদেহ আকুঞ্চিত হয়ে উঠল একবার-_সে পাশ ফিরল। পিঠের উপর 1) 
সেদিনকার বেতের দাগগুলো নীলবর্ণ হয়ে আছে। আগুনের ছাকা পিঠে তেমন 


লাগে নি। ইন্দ্রাণী সজল চোখে হাত বুলাতে লাগলেন-__হাত দিয়ে টেকে 
রাখতে চান বুঝি দাগগুলে। - 


অমৃল্য জড়িত কণে বলে, মা, মাগোঁ 

ইন্দাণী উচ্ছুসিত হলেন। 

জ্ঞান ফিরেছে, ‘মা’ বলছে। 
আমার বাছার ৷ 

ডাক্তার বাইরে ছিলেন, খবর শুনে 
ব্যাকুল কণ্ঠে বললেন, ডাক্তা 


মা” বলে ডাকতে লজ্জা করছে না৷ আজ 


তাক--ছেলে 
বাচিয়ে দিন। 
রোগি পরীক্ষা করে ডাক্তার গম্ভীরভাবে তার মুখে তাকালেন। দৃষ্টির 
মধ্যে জবাব পাওয়| গেল। / 


ইন্দ্রাণী হাহাকার করে ওঠেন, ওরে অমূল্য, চোখ মেল। তুই আমার 


ৃ এসেছিস। আর আমি মারব ন| 
বাবা, আর কক্ষণে| তাড়িয়ে দেবে! না। 
অমূল্য আবার কথা বলে ওঠে। ্া্ত স্বরে বলল, বড্ড ঘুম আসুছে মা 
আমি ঘুমোই__ LL j 
ক . ° 


* 


\ 


(EHS 


4 ১৮ নির্মল কাজটা কিছুতে নিল না। অতএব ডক্টর দত্তর মনোনয়ন অশোকই 
-_ পাচ্ছে এবার নিঃসন্দেহ ৷ তবু তাড়াতাড়ি গিয়ে তার সব্দে দেখা করার দরকার__ 


মাঝখানে আবার একজন কেউ ঢুকে না পড়ে। 
1” হরিতোষ চিঠির পর চিঠি দিচ্ছেন_ রীতিমত বিরক্ত হয়েছেন এতদিন 
তাতিহাটে পড়ে থাকবার জন্য । 

ইন্দ্রাণীও তাড়া দিচ্ছেন; নানা হাঙ্গামায় দেরি হয়ে গেল বাবা__আর নয়, 
এক্ষুণি চলে যাওয়| উচিত ৷ এ 

নির্মল অমলাকে বলে, গামছা দুটো ফেরত দিয়ে যাবেন কিন্ত 


. যাবার আগে । 


আমার জিনিষ । দাম দিয়ে কেন! । 

» নির্-বলে, কাজে লাগবে না তো! লোকে দেখে হাসবে । 

অমল! গভীর কণে বলে, লোকে অবাক হয়ে দেখবে__আপনি হেন মানুষও 
নিজের হাতে তাত বোনেন! এ তো জাক করে দেখাবার জিনিষ । 

কেমন বুনেছি__সেটাও দেখবে নিশ্চয় 
৮, দোষ বুমনের নয়_স্থতোর। কোথাও সরু, কোথাও মোটা-_পাক হয় নি 
পুরোপুরি-ছিড়বেই তে| অমন কতো! আমার কাটা স্থতোয় বুনে দেখবেন 
এক খেইও ছিড়বে না। 
». পাচ্ছি কোথা আপনার সুতো? ক’দিন বাদেই তো কলকাতা গিয়ে 
উঠছেন। | 

আশ্চর্য কথা বলল অমলা | 

না-আমরা যাচ্ছি নে তো! 

তাই বটে! দেখা গেল, যে-সমস্ত গাটরি বাধা হয়েছিল-_দরকার পড়লেই 
ইন্দ্রাণীর নির্দেশক্রমে খোল! হচ্ছে তার একটা-ছুটো। 

র জর্দল কাটতে লোক লেগে গেছে আবার | নৃতন করে ঘর তোলবার 

পি হুচ্ছে। নবকিশোরের শেষের দিনগুলোর কথা ইন্দ্রাণীর বড় মনে পড়ে। 
ভাঁতিহাট ছেড়ে গিয়ে ভাল করেন নি__হঠাৎ কি লোভে পেয়ে বসল, টাকার 
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পিছনে নিরর্থক ছুটে বেড়ালেন, কিছু করতে পারলেন ন! এমনি ধরনের কথা 


রলতেন প্রায়ই । মানবের বাস্তবিক প্রয়োজন কতটুকু, খুব বেশি অর্থশালী হয়ে -.. 


সার্থকতাই বাকি? পৃথিবীতে মানুষের জায়গা আছে, কিন্ত মান্গষের এত লোভের 
জায়গা কোথায়? ইন্দ্রাণী কানেই শুনে যেতেন, কিন্তু তার মন স্পর্শ করত নাঁ। 
শিয়ালদহ স্টেশন ছাড়লেই জল-জঙ্লের দেশ, সাপ-বাঘ ও ম্যালেরিয়ার 
এমনি ধরনের একটা অনিশ্চিত আতঙ্ক দীর্ঘদিনের অপরিচ 
বসেছিল। এখানে এসে পড়ে এই ক-মাসে আবার সমস্ত আআ 
চিনলেন। - 
অশোক সন্দিগ্ক কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে, আপনারা যাচ্ছেন ন কাকিমা? ০. 
ইন্দ্রাণী বলেন, এক সঙ্গে যাওয়া হবে, তাই তে| ঠিক ছিল। কিন্ত 


আস্তান' 
বার নৃতন করে 


কত বড় 


সর্বনাশ হয়ে গেল ! ক'টা ঘর তুলে ইস্কুলের কতকটা বন্দোবস্ত না করে যাই ২ 


কেমন করে? 


এ পিলার যাওয়াও কিন্তু বড্ড জরুরি । এমন হুযোগটা নষ্ট হয়ে যেতে পারে। 

ইন্দ্রাণী বিমর্ষ মুখে সমর্থন করলেন অশোকের কথ|। 

হতে পারে কেন--হবেই। ভঙ্গুল করে দেবার কত মান্য রয়েছে! 
কথাও চিঠিতে চিঠিতে অনবরত লিখছেন তে। তোমার বাবা। 

একটু থেমে আবার বলেন, লজ্জার আমার পার নেই। 
বর্ধনকে জুটিয়ে নিয়ে এলেন--এ যোগ হেলায় হারাচ্ছি। যাকে বলে নিজের 
পায়ে কুড়ল মারা_-তাই করছি আমি। কিন্তু এই যে কাণ্ড হয়ে গেল, উপান্ন 
কি বলো এখন? চাটুজ্জে-গিন্ি বলেছিলেন, স্বামীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত 


ও করছেন 
তিনি। আমার পাপ তা হলে কত বড় ভেবে দেখ। প্রায়শ্চিত্ত তার তেমনি 
হবে তো! ই 


কত কষ্ট করে 


» সবাই থেকে থাচ্ছেন_-একা-একা আমায় 
যেতে হবে 


ইন্দ্রাণী বললেন, একলা কেন-হাসি যাচ্ছে 


মার সন্গে। ও থাকে না 
থেকে জুত হবে না এখানে । | 


সা 


সে. 


| 


( 
} 
Lt 
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চা 


এই লেখকের__ 


‘একখানি উপন্যাস । দুর্গম বাদ! অঞ্চলের বিচিত্র প্রাকৃতিক পরিবেশ 
SARE অপূর্ব জীবন-যাপন পদ্ধতিকে আশ্রয় করিয়া উপস্থাসের গল্লাংশ 
গড়িয়া উঠিয়াছে এবং বাদাবনের অধিবাসি-সুলভ প্রেম ও প্রতিহিংসা, দয়া ও দৌরাত্ম্য, 
উপকার ও উপদ্রব-প্রবণ বিপরীতমুখী ঘটনাসমূহের ঘাতপ্রতিঘাতে কাহিনী এমন জঙিয়া 
উচিয়াছে যে, বিশ্ময় ও ব্যাকুলতার আবেগে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে শেষ অবধি পড়িয়। যাইতে হয়, 
সমাপ্তিতে পৌঁছাইবার পূর্বে মধ্যপথে কোথাও থামিয়া দাড়াইবার ছেদ খুজিয়া পাওয়া 
যায় না। সভ্য জগৎ হইতে দূরে অবস্থিত এই জলময় ও জঙ্গলাকীর্ণ অঞ্চলে প্রাকৃতিক 
সৌন্দধের যে বিচিত্র লীলা দিবারাত্র অভিনীত হইতেছে, ছন্নছাড়া! যে অপূর্ব জীবন-চাঞ্চল্য 


‘স্পন্দিত হইতেছে, তাহার আলোড়ন আমাদের গৃহ-পাঁলিত পোষ-যানা নগর-জীবনের গাত্রে 


আসিয়া আহত হয় এবং মুহুর্তে সচেতন করিয়া তোলে বিচিত্র পটভূমিকায় হিল্লোলিত 
এমন এক উদ্দাম জীবন-পবাহ সম্বদ্ধে__যাহার পরিচয় লেখকের নখদর্পণে, যাহার প্রতিচ্ছবি 
গ্রন্থটির পত্রে পত্রে ও ছত্রে ছত্রে। স্কটল্যাণ্ডের জলাভুমি-ঞ্চলের বিচিত্র জীবনকাহিনী 
অবলম্বনে লিখিত যে কোন প্রথম শ্রেণীর বিলাতী নভেলের ইহা সমপর্ধায়ে স্থাপিত হইবার 
যোগা। অচেনা ও অজানা রহস্ত-রাজ্যের প্রথম পপ্রদর্শকরূপে আলোচ্য উপন্যাসখানি 
পাঠকসমাজে সমাদৃত ও সম্বধিত হইবে'_আনন্দবাজার। চার টাকা। 

সৈনিক ৬ুষ্ঠ সং। বলিষ্ঠ আশাবাদ, নবয়ুগের দৃষ্টিভঙ্গি, দেশ ও দেশের মানুষের 
টু প্রতি অকৃত্রিম গভীর অনুরাগ “সৈনিক' উপন্তাসখানিকে আমাদের 
জাতীয় সাহ্যিত্য অনন্যমহিমায় প্রতিষ্ঠিত করিবে+-_দুগান্তর। «এই বইখানি একাধারে 


,- ইতিহান, সাহিত্য ও দর্শন'__দেশ। সাড়ে তিন টাকা I 


৬ ২য় সং। “জাতীয় প্রতিরোধ-আন্দোলনের গৌরবময় পটভূমিকায় 
বাশের কেল্লা আলোচা উপন্যাসখানি রচিত হইয়াছে। খ্যাতিমান সাহিত্যিকের 
মধুক্ষরা লেখনীর মুখে নীলবিজ্রোহ, সশস্ত্র অভিযান, লবণ-সত্যাগ্রহ ও আগষ্ট বিপ্লবের 

সিক্ত অধ্যায়গুলি জীবন্ত হইয়! ফুটিয়া উঠিয়াছে।.-.মর্মচের! আত্মদানের বিস্বৃত-প্রায 
বি/চত্র কাহিনী, সংগ্রাম ও সংগঠনের ভুলে-বাওয়া ইতিহাস চলচ্চিত্রের মতোই একে একে 


5) 


a AY 
ছায়া ফেলিয়া যার যনে। ইতিহাসের সেই ঝরাপাতা কুড়াইয়য়া সাহিত্যের রসে ভিজাইয়ঃ 
লেখক জাতির জীবন-প্রবাহকে সকলের সমক্ষে তুলিয়া ধরিয়াছেন'_ যুগান্তর । 'The 
novel unfolds the epic-story of India’s struggle for 
Which during the hundred and filty years of British rule shook out. 
of their peaceful slumber the quiet little villages all over the country. 
What Monoj Babu has given us, is a work of fiction—the 


freedom 


feather to his cap’—হিন্দপবান টাগার্ড | ছুই টাকা বার আল । 


ভুলি নাই ২২শ সং। আধুনিক কালের সর্বাধিক, বিক্রীত উপস্থাস। এই 


বইয়ের চিত্ররূপও অসামান্য সাফলালাভ করেছে। দুই টাকা । 


২য় সং। স্লিধ্ধ-নধুর প্রেমের উপন্যাস । আগাগোড়া 
ওগো ত্য ৪ রী দুই রঙে ছাপা। বিচিত্র প্রচ্ছদণট। উপহারের, 
শ্রেষ্ট রুচিসম্মত বই। ছুই টাকা বারো আনা। 


৯ ওয় সং। আগষ্ট বিপ্লবের পটভূমিকায় রচিত বাংলা-সাহিত্যোর 
আগ ৮ S ৪২ অন্যতম স্মরণীয় সুবৃহৎ উপন্তাস। ‘If the call given by 
trified the nation, the 
reaction took shape 
This is one of those things 
and has since Created for the 
Monoj Babu has Caught the 
S also added to it Something of 
ew of the human Stories which 


Movement or the people’ 

had fired the imagination of the artists. 
of beauty which inspired imagination 
entertainment and upliftment of men. 
spirit of the August rebellion and ha 
his own. In this volume he has told af 


} খ্ত্বোত বসতিবিরল চরের উপর ধরি মানবের জীয়ন- 
চিত্র। "5. 81070] Bose 17395 ৪. striking manner of Teproducing atn 05~ 
phere—otf bringing to the readers’ mind the Vast allu { 
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রি এ ways of human heart that beat the same through different ages and 
০ times—অমৃতবাজার | সাড়ে তিন টাকা। 
ss যুগান্তর ২য় সং। 'শক্রপক্ষের মেয়ে’ উপন্যাসের কিশোর-সংস্করণ। রদসমৃদ্ 
৪ aN “_ অপরূপ পরিবেশ। ছেলে-মেয়েদের হাতে তুলে দেবার সর্বাংশে 


উপযোগী । ছুই টাকা। 

২য় সং। বাছাই-করা গল্পের সংকলন। একথানি বইয়ের 
মনোজ বসুর ভিতর দিয়েই মনোজ বন্ধুর স্থষ্টির সমগ্র রূপটি প্রস্কুটনের 
। শ্রেষ্ঠ গল্প, চেষ্টা হয়েছে। লেখকের জীবনকথা, ছাব এবং অধ্যাপক 
জগদীশ ভট্টাচার্যের রসসমৃদ্ধ ভুমিকা বইটিকে অনন্যপাধারণ মর্ধাদা দিয়েছে। পাচ টাকা। 


NN 


খ __ ২য় সং। ‘ছোট গল্প বলিতে যাহা বোঝায়, এগুলি ঠিক তাহাই। ছোট 

স্যোত এবং গল্প দুইই। প্লটের চমৎকার বিস্ময়। রস চরম ঘনীভূত। দীপ্তি 
হীরকের, থাদ্বোতের মিটিমিটি নহে। ছোট গল্পের ক্ষেত্রে এত ছোট করিয়া গল্প জমাইবার 
এই বিশ্ময়কর কুশলতার প্রতিদ্বন্থী-সংখ্য| বাংলাদেশে সীমাবদ্ধ । গল্ললেখক মনোজ বসুকে 
বুঝিতে হইলে এ বইখানি অবশ্টপাঠ'__ঘুগান্তর। দুই টাকা। 


Ed 


দুঃখ-নিশার শেষে ওম সং। “বর্তমান গন্পপংগ্রহে মনোজ বস্তুর আধুনিক 
° শা তি 


- দৃষ্টির চরম বিকাশ পরিলক্ষিত হইল'__শনিবারের চিঠি। 


®. ‘Will be gratefully remenibered as herbinger of a new intellectual 
০rder’—তঅদৃতবাজার। ছুই টাকা । 


২য় সং। ‘যে কয়েকটি গল্প আছে তাহার অধিকাংশই মূর্মান্তিকরূপে ট্র্যাজিক। 
৮ A নু মানুষের জীবনের বৃহত্তর ট্র্যাজেডি যাহা সদরে ঘটয়া থাকে তাহা আমাদের মনে 

বেদনা জাগায়, কিন্তু ছোটখাটো ট্র্যাজেডি যাহা একটি অখ্যাত মানুষকে ব| তাহার 
| পরিবারকে কেন্দ্র করিয়া! লোকচক্ষুর অন্তরালে ঘটে তাহার রূপ আমাদিগকে অভিভূত 
0.1 করে। উনু এই রকম অভিভুত-করা ট্র্যাজেডি গল্প। যনোজবাবুর গল্পের সঙ্গে 
| ধাহাদের পরিচয় আছে, তাহাদের কাছে বইখানি অবশ্যই অভ্যর্থনা পাইবে"_বুপাস্তর | 
দুই টাকা চারি আনা। 


PEN 
নু : $ 4 দর] নিশীথকালে শোভন সচিত্র ৪র্থ সংক্করণ। উপহারের শ্রেষ্ঠ রুচিবান 


সী বই। হালকা লেখাতেও মনোজ বহর ক্ষমতা 
ৃ দেখিয়। সকলে বিস্মিত হইবেন'_শনিবারের চিঠি। দুই টাকা। 
ক 


. (৬১ 


১৬. 


" “গল্প বলার মনো জবাবুব স্বকীয় বৈশিষ্ট্য আলোচ্য পুস্তকের 
কাচের আকাশ 


সব গল্পগুলিতে পরিস্ছুট। পড়তে পড়তে মনে হয় কে 
বেন সামনে বসে অনর্গল কথ| বলে বাচ্ছে, বড় নিগ্রি। ওস্তাদ বাজিয়ে অনেকে হতে, 
পারেন, কিন্তু “হাত বিষ্টি’ সবার ভাগ্যে হয় না। লিখতে অনেকে পারেন, কিন্তু 
মনোজবাবুর যত এমন সহজে মনকে ছোবার ক্ষমতা বোধ হয় কম লেখকের আছে"__ 
দেশ। দুই টাকা | 


ক টং ২য় সং বেরিয়েছে । নানা গোলষোগে এই বিখ্যাত গল্পগ্রস্থ 
দেবী কিশোরী 


দশ বৎসরাধিক কাল ছাপা সম্তব হয় নি। ছুই টাকা। 


৬ গর্থসং। “একালের আরেকজন শক্তিমান কথা-শিলপী শ্রীযুক্ত মনোজ বস্তু 
নরবাধ তাহার 'মাথুর' নামক বড় গল্পটিতে এই বাল্য-প্রণয়ের যে চিত্র অদ্ষিত, 
করিয়াছেন, তাহা যেষন বাস্তব অনুযায়ী, তেমনই কাবা-রপে সমুজ্বল। বা্ধমচন্্রের 
রোমান্টিক ট্রাজেডী এখানে বাস্তব জীবনেই সেই বৈষ্ণব ভাব-সম্মেলনের অপরূপ কমেডিতে 
পরিণত হইয়াছে। সে যেমন মধুর, তেমনই নির্শ্মল। কোন ভয় নাই, অকল্যাণের অভিশাপ. 
নাই।...বস্তত বাংল! সাহিত্যে ইহার জুড়ি নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় না । এই প্রসঙ্গে ইহা 
বলিয়া রাখিতে চাই বে এ গ্রন্থের এ দুইটি গল্প খিনি লিবিয়াছেন, তিনি আর যাহাই লিখুন. 
কেবল এ দুইটির জন্য (আরেকটির নাম 'নরবাধ' ) বাংলার শ্রেষ্ঠ বথাশিলীদের চত্বরে স্থায়ী, 
আসন লাভ করিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। দে আনন অতি অল্প কয়েকজনই দাবী করিতে, 
_শ্রীমোহিতলাল মজুমদার, বঙ্গদর্শন | ছুই টাকা। 


পৃথিবী কাদের ? ওয় সং। নবযুগের বলিষ্ঠতম গল্প | ‘tis departure 


in the fiction literature of the MProyincer— 
অমৃতবাজার। দেড় টাকা । 


বনমর্মর গর্থ সং | “যে retrospect, চিন্তার গভীরতা এবং মনের বেদনা-বে।ধ 
“ থাকিলে লেখা লেখা টিরন্তানের পর্যায়ে গিয়া পৌছায়, 


বহর আছে'_ পরিচয় । পাড়াগীয়ের নদী-মাঠ- 
অভি-সাধারণ জীবন- 


অনবভূতিগুলি অনিরবচনীক়্ সৌন্দঘে রূপান্তরিত, 
হয়ে উঠেছে'__বিচিত্র। আড়াই টাকা। 
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